第1頁 文 / 林如是

    前序

    咍咍(ㄏㄞㄏㄞ)！玩上癮了

    來了來了！項姐即日樂陶陶、喜孜孜地宣佈──

    「這次的主題是『七出』。」

    「哦？是『那個』七出嗎？」

    「沒錯！就是那個七出。」

    哈哈！項姐是玩上癮了。六婆、七出、十二花神，未來是否有二十四孝、三十六計、七十二變、一百零八條好漢、三百六十五行……孰知？我祈求上蒼垂憐，前述例子請項姐別動腦筋，否則我只好泣血頓首寫陳情表，請項姐隨便羅織條罪名安上，推出公司外立斬……

    好啦好啦，萬事說時容易做時難。當初的構想和項姐默契一致，要用最ㄅ一ㄤ、最特別、最突出的手法來詮釋；潑墨也好，渲染也行，總之視覺效果要搶眼。但「七出」是古時男人休妻的理由，是項「罪名」，試問：「罪名」要如何「畫」？總不能將意境畫出來吧？(不孝？淫佚？惡疾……夠了夠了！)問題非常非常大，再怪再瘋的設計都試過，卻被困在「七出」的死胡同中，拗不過的啦。直到我和項姐腸枯思竭，雙雙倒地後，項姐的一句「爬起來吧！」然後我們決定放棄包袱，祭出我擅長的古典美女圖粉墨登場，討得歡喜采頭，配上新版型，於是《動情精靈》系列，二零零二年一月正式激活上路！

    有時常想，是什麼因素能將其連成一氣？每次辦套書活動，就像項姐頑皮地丟出標靶，然後呢？萬箭齊發，沒有人要爭冠軍，大伙只拿團隊獎，這就是萬盛家族慣有的向心力。項姐常誇員工盡責、作家知心。特殊的情分交情，一直都是聯繫內外的關鍵；作家、畫家雖彼此不相識，卻有著亙敬相惜的默契，對外行事也一向低調，享受著隱密的創作空間，保持一切平衡。但對於每次能和未謀面的夥伴共事，在字裡行間認識對方，感覺真好！而在期盼景氣回春之前，大家都主動有著共體時艱的誠懇心意，也因此更激勵了我們團結的情義。這次的套書活動，大家辛苦了，明年再一起開心努力吧。

    而配合新系列推出的，是我的新畫集──《敦煌藏奇．供養人畫卷》；由敦煌壁畫上取材的靈感創作，伴隨著一篇故事，交織出這套限量的典藏品。我們將其設計成可供裱褙收藏的畫卡，自己深深喜愛。這又記錄了我另一個創作歷程。以後的創作之路，風格技法會轉變，但都代表我階段性的成長。在項姐鼎力支持下，我們嚴謹地想呈現完美的質感，好獻給支持我們的讀者們。

    總之總之，今年已經盡力。(項姐在一旁點頭……)

    明年繼續拚命。(項姐在一旁用力點頭……)

    德珍於搏命中200226

    序文

    沒誇張，為了這個故事，我連中國通史、唐人傳奇小說都搬出來了，甚至連古代婦女生活也不放過。

    那麼多資料，不見得會用在故事上，用了，也可能不超過一行。其實最主要是希望在下筆前，對自己所要寫的背景、事物，有些約略的概念。在每次的故事之前，這都是最基本的，但也是最辛苦的。

    愛情故事，寫的當然是情。在古代部分，我用了很抒情的筆調；我已經很久沒用那樣的筆調了。現代部分，敘述的筆法則比較平鋪直敘，相較於古代部分的「情」，較著重在思考意念的表白。原先，我打算讓兩部分的調性落差大一些，但考慮到最後的變調篇，我讓主故事的調性較為協調一致。

    在「七出」之中，「無子」雖然列在「不孝」之後，但其實，只要生了兒子，即使再怎麼忤逆公婆，也很有可能被原諒的。生不出兒子，才是最不可饒恕的罪過。

    所以，在古代，無子的婦女是非常、非常可憐的，不但在宗族裡沒有地位，在社會上也被人瞧不起。唐代雖然是歷朝中較為開放的時代，但就這一點，還是沒多大差別。

    在寫這故事的過程中，有好幾百次，我一直覺得慶幸，慶幸自己是生在一個女人還算稍有自由、自在的時代。

    後面是故事中一些用語的說明。

    第一，先說貨幣。

    雖然也用金銀，但大體上，唐代流行的是「錢」。安史亂之前，因為社會穩定，幣值較穩定；安史亂之後，我覺得有些像我們現在這樣的「通貨膨脹」，錢的價值全混亂了。

    看《太平廣記》裡的描述，動輒數十萬、數百萬錢，價值感真的會錯亂。我覺得當時社會的貧富差距應該也很大，上層社會的人一擲千金(娶個名流的女兒，聘金最少要上百萬錢以上）；而下層社會的人，一天賺個三百錢就可以度日。

    第二，時代背景。

    唐室討淮西方鎮，在元和十年至十二年間。淮西軍侵掠到東都洛陽是在元和十年，但故事中的年代稍有出入，並沒有確切跟著史實。

    第三，唐代長安城以城中的朱雀大街劃分，東有五十四坊，西有五十四坊，另有東西、兩市。城有城門，坊有坊門。城門坊角都有衛士守著，坊裡也有街使巡視。天一黑，敲鼓八百聲，坊門就關閉，禁止通行，犯了禁要受處罰。

    書中，光藏到薛素雲家見二喬，鼓聲發，二喬要他趕快回去，就是這個緣故。

    第四，在藩鎮中，節度使的地位，常會因權力爭鬥，而被部將奪去。節度使因死亡而出缺時，他的子侄或兵眾部將推舉出來繼任他的地位的人，便叫作「留後」。等到朝廷中央的正式派令到了，才稱作節度使。

    第五，「伽藍」是佛家語，是梵語「僧伽藍摩」的略稱，意思是指僧眾所住的園林，指佛寺的意思。我在書中引用為「佛門」之意。

    光藏想脫離「伽藍」，就是脫離佛門的意思。

    第六，慈恩市、薦福寺就是大、小雁塔。

    第七，上巳是農曆三月三；中和節是二月一日。

    拉拉雜雜說明了一堆，大概就是這樣。希望大家不要太嚴肅，放下心，別想太多的看故事。一個美麗而帶點哀愁的故事。

    我是希望這樣啦。還是一廂情願地、浪漫地覺得愛情是美的。只有在美麗的故事中，才能避開一點現實的柴米油鹽。

    那麼，下次見了。

    第一章

    最初她是這麼問的：為何蠶子吃了桑芽而吐絲結繭？為何雞母會生雞子、雞子又孵化成小雞？打小年紀，就有許多令人啼笑的想法；是疑問，也是毛病。

    農事忙，平常人家更是終年到頭為了錢事衣食奔波辛勞，沒人認真給她回答，偏偏她又愚執，只是一點一點把疑惑堆積在心頭。

    然後，當她爹娘如同村裡諸多人家一般，認為女子以「三從」、「四德」為要，無需吟誦詞章之才，方能識字便好，不讓她念詩文，只跟大喬、小喬一起學習些「女誡」及「女論語」。她又要疑惑了。為何女子無才是德？為何需遵「三從」、「四德」之道？甚至，為何要成親出嫁？乃至生兒育女？

    其實，二喬自己也知道，像他們這種莊戶，靠著幾畝薄田看天吃飯，日子勉強過得去，在幫忙家事炊煮勞務之餘，爹娘肯讓她們這些女兒習教識字，已經相當不錯了。只是──她又要「只是」了，她就是忍不住心中種種疑惑。

    她十歲了。十歲的女兒家不算小了，懂得一些人事，也開始有了一些脾性。疑惑堆積上疑惑，教她心頭處處冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼滿盛的爛漫天真，彷彿也給掩上一層煙愁。

    像此刻，西天落日燒得火一般紅，炊煙四起，不時傳出幾聲狗兒的追逐吠叫聲，玩耍的小兒都趕著回家了，二喬卻托著腮，一個人坐在村落西口隴丘上的榆樹下，居高俯下，望著村子的炊煙。

    熏風吹過隴丘上的榆木，吹拂過她髮鬢，帶著乾裂的熱氣，復襲向隴丘下村落田舍及田間阡陌。斗柄南指，長安城灼悶的暑天已經開始；窒悶的熱氣，向南至終南山麓，東則蔓延過長樂坡，一直肆虐到他們這富平縣城外東處的小村莊。

    隴丘後隱隱有樂聲飄蕩出來。似笛非笛，幾分哀涼。二喬奇了，循著樂音走尋過去，一直走到了「本寧寺」。

    本寧寺離村莊只約百步距離，築在半山坡，寺前一長石階連著泥道直至隴丘，寺後則一片幽綠的竹林。寺雖小，但掩在蒼鬱林葉當中，倒有幾分名山古剎的幽深氣氛。寺裡除了住持，約莫就只十來名修行灑掃的和尚。

    「喂──」二喬扯開喉嚨，十分沒禮貌地喊叫，大眼睛骨碌地溜轉，「女論語」裡教的──行莫回頭，語莫掀唇，坐莫動膝，立莫搖裙──等規誡全都白念了。

    台階下一名穿著一襲灰青僧衣的少年，聞聲抬頭。看見二喬，停止吹奏，露出一抹微淺的笑容。

    「妳在叫我嗎？小姑娘。」他頭上不著寸發，光如明鏡。