第15頁 文 / 席絹
「總之，他們沉浸在家財轉頭空的惡夢裡不願醒來。好幾年之後，才開始放下身段去當佃農；有了微薄的收入，總是拿去簽六合彩，成天幻想翻本，賺回一切。幸好他們沒敢學其他堂親去向地下錢莊借錢，不至於增加我們三兄妹的負擔。現在，我得先還完所有的助學貸款，然後掙錢買間公寓。這是我未來十年的目標。」
「這就是你住在破舊公寓裡的原因？」她瞭解了。
他撇了下嘴角：
「小姐，你也沒好到哪裡去好不好？」
搖頭，輕喃：
「不同的。」
他們走到一家賣廣東粥的攤子前，他道：
「吃這個吧，你的胃才受得住。」
她抬頭看看遮雨棚，再看看狼藉的桌面，腳下沒動，覺得自己才剛安撫好胃，可不想換成腸道造反。
言晏認為她該要學會屈就了。不由分說拉她擠入一小塊方桌內，向老闆點了兩碗粥，同時拿過乾淨的抹布擦桌子撣椅子，然後伸手邀請：
「請上坐，公主陛下。」
「我——」她皺眉，但沒能說完話，就給壓坐下來。
「我知道這個時代沒有公主，尤其在台灣。你不必一再聲明，只要我覺得你像，愛怎麼叫，是我的事。」
粥品端上桌，他忙著撒胡椒加醬料，並鋪滿了一大把香菜。
「要嗎？」他挖了好大一匙岡山辣椒醬問。
「不要。」瘋啦！她胃痛才剛好耶，誰會這麼自虐啊？
他可是愛得很，攪和得他那一大碗全變成紅色，光看就覺得可怕。
「好吃。」他心滿意足地轉眼間吃掉半碗。
她的第一口還在嘴邊吹著。
「你沒有味覺嗎？」哪有人這麼吃的？
「有呀。」
「真看不出來。」她拒絕相信。
唏哩呼嚕地吃完一碗，他揚聲對隔壁攤的蚵仔煎老闆叫道：「老闆，一盤蚵仔煎。」
「晚餐沒吃？」她問。
「沒吃的是你。我現在享用的是消夜。」
「這樣對身體不好。」不管是他吃東西的速度，還是狂撒調味料的行為，都是不好。
「東西好吃就行了。」有錢人家大概都自有一套養生哲學，但那可不關他這個平凡人的事。要保養，等他老了再說。
夜茴搖頭：
「我不認為這樣會好吃。你看起來只是在吃調味料而已，食物本身的味道都被蓋住了。一般來說，調味料只是用來提升食物本身的味道，而不是像你這樣，好像主食是辣醬，配料是這堆麵糊。」
「這叫蚵仔煎。」他以閩南語正名。「你好像對食物很有研究？」
「還好。」畢竟她在日本讀的是所謂的新娘學校。
「你的口味非常清淡。」他又觀察到她吃粥幾乎不加調味料。
「這樣才吃得出食材本身的美味。」她含了一口清粥，覺得這家店的米粥熬得不夠化，配料也不夠新鮮。但看了看招牌上「一碗五十元」的價格，實在沒得挑剔了。
「混成一氣也是美味的一種。就像人生，每過一日，就離清純無垢愈遠，永遠回不到剛出生的那一刻。我們身上染了太多塵世的味道，就像這盤蚵仔煎。」
她挑剔地看著。
「看不到蚵仔的蚵仔煎，吃的是什麼？」
這麼廉價的東西，也實在是沒得挑了。他挖起一大匙道：「吃人生裡的酸甜苦辣嘍！」呼嚕，一口吃下。
「不必在意沒有蚵仔？」
「就像不必在意我們不若初生時的純潔。」他又挖起一大匙：「重要的是，現在，美味，而我們正在享受著。」
※※※
難得穿上這件無袖睡衣。今夜太熱，她仍沒習慣台北的炎熱，以及沒有冷氣的公寓。吹著電風扇也不濟事，只好換上清涼的睡衣。
不是她保守，多年來只穿長袖服飾的原由是不想讓左手臂的傷痕示人。
當年曉晨嘮叨著她去做磨平美容手術，幾乎天天要提上一回，但她不為所動，頂多開始穿長袖，不分春夏秋冬。
醜陋的十字傷痕，誰見了都要避開視線；她也不喜歡，但又不願除去它。
這是紀念。紀念她與曉晨共有的那一段。
從出生到十七歲，她的生命中只有曉晨啊……
言晏說，人不可能永遠保有最初無垢的本貌，甚至於年幼時的本心，也不會持續到長大。但，她會。
她的記憶開得很早，三歲便有了。
被母親打罵喝斥、關在陰暗不透光的房裡、挨餓……痛苦的過程總是被人記得最深刻，想忘也忘不掉。那大概是她記憶會長得那麼早的原因吧。
大媽——曉晨的生母早逝，但她對大媽卻是有記憶的。
「叫媽媽！叫呀！」母親用力捏她後腿的肉。一邊還要努力擠出笑容面對「大姐」。
「真漂亮的孩子，過來我瞧瞧。」終年纏綿病榻的夫人半坐在床上笑出幾聲咳。
「去！」被用勁推拉之下，她簡直是被甩到床前。
撞疼了，但疼痛已不能使三歲的她哭泣，她兩隻烏黑大眼看向大媽，防備著另一波被加諸的打罵。這些叫「媽媽」的，都會打人吧……
夫人伸出手……
啊，要打她了，要打她了……她下意識閉上眼。
「呵，洋娃娃似的，比曉晨俊多了，真可愛。」夫人輕撫她蘋果般的小臉蛋，忍不住傾身在她面頰印下一個親吻。
啊——她嚇住，不明白這是什麼。
「正好曉晨缺個上幼稚園的伴，就讓夜茴陪她吧。秀佳，回頭去把夜茴的東西搬到曉晨那邊，姊妹倆正好作伴玩耍。」
「是，是！我馬上去——」王秀佳狂喜過後才想起好歹要假意推卻一下：「呃……大姐，夜茴只是個野丫頭，怎麼可以陪在小小姐身邊？」
「為何不可？」夫人嫻雅地笑，蒼白的手放在小女孩頭上溫柔地輕揉：「夜茴可以保護曉晨哪，可陪曉晨一同快快樂樂地過日子，這不很好嗎？對不對，夜茴？」
夫人的手由頭上滑至小女孩的耳朵，看到上頭一大片青紫，眼中微乎其微地閃過一抹怒火——
夜茴戒懼要退……要打她了嗎？
一陣溫暖的輕風摟抱住她，她雙手抵住瘦弱的柔軀，感到暈眩——
暈眩哪，溺在一片叫做母愛的汪澤中，像要死去。
也寧願死去……
「媽媽……」一句輕喚，引出一串淚。
沒有媽媽了，也不再有曉晨……
從來就沒有真正屬於她的東西。怎還癡心地硬去渴盼？
鏡裡花，水中月，全是假的。
真正存在的，只有這道傷疤而已。
痛，才是真的。
「媽媽……」從不敢這麼叫，但她多麼想叫……
她，從來沒長大過，一直是當年那個害怕的三歲小女孩；留在記憶裡，也活在記憶裡。
沒有長大。
徬徨，仍然在。
生命，一直無依。
她看到了，三歲的她，蹲在黑暗中哭泣，找不到出口……她的生命……沒有出口……
第七章
「碰！」
巨聲乍響，大門門板狠狠撞上牆壁，來不及彈回門框便「碰咚」打跌攤平在地板上，宣告嗚呼哀哉。
烏漆抹黑的房子一下子大亮，光影裡走來一道偉岸的男性身形。
她屏息以待，全身蜷成一團，縮在黑暗中。害怕……期待……
是誰？視線太迷濛，她看不清。
男子猛然揪住她雙臂向上一拉——
是他！她歎息。並不意外啊……
「你是怎麼回事？今天一整天都沒出門，我知道你冰箱裡沒東西了，又想虐待自己的胃了嗎？那很好，先還我昨天的掛號費一百元、消夜五十元，之後我隨便你想把胃弄穿孔，還是想揪出腸子當跳繩玩！」言晏氣急敗壞。
「你……踢……踢壞了我的門……」她哽咽地道。
「我敲了半小時的門都快把手敲斷了，你別說你沒聽到！」他粗魯地抽來面紙拭她的淚。「我知道今天熱死人，但沒看到有人會熱到連眼淚也來冒充汗水。」
他抹痛了她臉，好粗蠻！
「幹嘛躲著一個人流汗？」
「我……在哭……」他看不出來嗎？什麼流汗！
「胃痛？」他緊張地問。
她搖頭，想了想，好像胃更有一點痛，所以又點頭。
這算什麼？考慮胃要不要痛嗎？言晏防患未然地抄起桌上的胃藥——
咦？昨天剩六包，今天怎麼還是六包？
「來，吃藥。」
「我不……」想吃。最後兩個字被他瞪掉，乖乖地張口含下胃片，嚼碎後吞下。
「OK，我煮了肉骨粥，到我那邊去吃。」他瞪她，預先準備好氣勢，隨時可以瞪掉她的抗議。
但她一反常態，溫馴得像小羊，竟沒抗議。
他看了看她，順手抹掉她臉蛋旁最後幾滴殘淚。
「走啊！」他不是要帶她走？
這麼好說話？他反倒遲疑，彎身看她。他不想知道她為什麼哭，每個人總會有一兩件傷感的往事來折磨著淚腺，他也有過，所以謹守分際，不多過問。哭泣，有時是必須的，但她現下這麼溫順，他倒有點毛毛的。
不會是等會出門後準備給他一頓好打吧？
「看什麼？」不是要去他家吃粥嗎？怎麼不走？