第1卷 第20章 兩代人的耕耘（上） 文 / 周書祥
兩代人的耕耘（上）
這是一個非凡的年代，改革的春風早已吹遍神州大地，農村裡那種大集體生產的形式早已成了歷史，個體勞動、聯產承包、生產責任制已深受農民歡迎。原生產隊的農具和耕牛早已分給了農民，不足的小型農具由農戶相繼配齊或幾家共用幾種農具，但耕牛這個最大最昂貴的會走路的「農具」，農民各家是沒條件獨有一條牛的，他們只得四、五家或者五、六家共有一條牛。原生產小隊的十幾個幹部在1981年以前，大多可以算作是俯首服務於人民的「牛」，但這樣的十幾條「牛」即使再好也是不能分給農民的，除了一、二個留任負責「催款催糧」（收上交提留款和催賣公糧）外，其餘的一律卸職。由於農民各家各戶的農田分散，不利於大型機器耕作，所以原生產隊的三、四部或者四、五部機耕船和打滾船早已生銹而爛成了一堆廢鐵。這時農民戲言曰：「機器成了一堆廢鐵，幹部成了西哈努克。」農民各自耕種自己的土地，幹部們安排農活的時代已經一去不復返了。
秦小恆家與另外四家共同擁有一條牛，但他家卻不能擁有五分之一，因為他家田少，按土地的數量只能相當於擁有一條「牛尾」，另外四家田多則各自擁有一條「牛腿」。這5家同其他共同擁有一條牛的農戶一樣，有著具體的使用牛的日程安排：那四家每家用牛（含放牛餵牛）兩天，小恆家接著用牛（含放牛餵牛）一天，一個週期9天，無論春夏秋冬、忙月閒月，均依次循環。當然，特殊情況下可以協商後臨時調換，但不影響不變動這個循環週期。這其間也各有利弊的，例如忙月，擁有「牛腿」的幾家當然要好，可以比秦小恆家多一倍的耕種時間，但到了閒月，不耕種了，那放牛餵牛的時間也比秦小恆家多一倍。誠然，有些農戶土地的多少並不是那麼均等或成倍，但他們自有一套分配的方法，只是與秦小恆5家的週期不一定相同而已。秦小恆家的幾畝農田主要是秦母耕作，陳愛琳也時常幫公婆一些忙，但她畢竟是供銷社的炊事員，所以抽不出多的時間。秦媽雖說是一名婦女，但她能同男人一樣，用牛耕田、耙地等農活照樣會幹，這也是她丈夫早年去世所逼出來的。
在這個改革的大潮中，農村教育怎樣適應農村新形勢，怎樣在發展農村教育中處理好某些矛盾，不僅是教育主管部門要研究解決的問題，也是每一個農村教育工作者（主要是半邊戶）所面臨的新課題。洛江中學的半邊戶老師，為了學校的教育工作，常常因延誤責任田耕作或管理不善，而導致產量低下，收入比本村農民要少得多，但他們從不抱怨，總是顧全大局，以學校教育工作為重，把精力投入到學校教育工作中。
5月初，校園充滿活力，校園周圍約3米高的小白楊樹已張開片片綠葉，在陽光下閃光，校道兩旁約2米高的水杉晃著綠枝，在向人民招手。開學新栽的排排樟樹在枝幹上露出了新芽，這些新芽像剛啄破蛋殼而露出的小雞的嘴，探望著新奇的世界。操場南端，有並排而建的四個花壇，綠色的蘭草溢出清香，紫紅的花苞正鼓著勁兒，恨不得一下子張開。月季花驕傲地立在花壇中間，嫣紅的花朵像少女含羞的臉。……
課堂上，秦小恆正在對學生講關於作文競賽的事：
「同學們，省教育廳近期要舉行中學生作文競賽，希望我們踴躍參加，如果有同學在這次的作文競賽中獲得名次，將會得到學校和區教育輔導組的獎勵，希望大家多讀，多寫，在讀和寫中提高自己的寫作能力。……作文競賽，它不同於平時一般的作文，它要求選材上以『新』取勝，情節上以『細』取勝，方法上以『巧』取勝，結構上以『嚴謹』取勝。」
他一邊講一邊板書：
選材————→新穎
情節————→細緻
方法————→巧妙
結構————→嚴謹
他手指著黑板上的四條繼續說，「只有這樣的作文，才有可能獲勝。我們要多讀好的作文，多做筆記，還要善於觀察事物，多進行片段描寫。要寫好作文，離不開平時一點一點的積累。……」
在迎接作文競賽的準備工作中，語文教研組多次共同研究，秦小恆、何桐偉、左新華、鄭娟娟等四位語文老師各盡其長，經常在一起交流研究，將閱讀教學與作文教學緊密結合，對學生進行「聽、說、讀、寫」之訓練。在具體作文輔導中，他們堅持集體輔導與個別輔導相結合，課內指導與課外輔導相結合，寫作指導與改後評講相結合，閱讀教學與寫作指導相結合，學生自改與老師批改相結合。他們經常寫範文，凡是要求學生寫的，他們首先先寫，並把範文念給學生們聽，以激發學生的寫作興趣，他們都把每次的範文保存著，便於以後彙集成冊。在此方面，尤以何桐偉老師最為突出，因為他教齡長，是一位老教師，他積累的範文（當時稱為「下水文」）有幾厚本。
秦小恆在自己的作文教學實際中，總結了關於作文輔導的一些經驗，並時常與老師們交流。緊張的白天工作後，夜晚就是他利用的最佳時間，很多教學隨筆和論文就是在深夜寫出來的。他把與老師們交流過的關於作文教學的體會認真整理，做教學筆記，寫教學隨感，其中，兩篇論文——《作文批語芻議》和《淺談學生作文後的自改指導》就是在夜晚寫出的。他把這兩篇論文分別寄到教育報社和教育雜誌社，不久，這兩篇論文分別在報刊雜誌上發表了。老師們都為他高興。
在緊張的教學工作中，秦小恆班的成績優秀的女學生舒小瓊突然不在班裡上課。他連忙詢問同學們，知情的女生告訴他，舒小瓊不讀書了，她要輟學回家幫媽媽種地，也好讓弟弟妹妹讀書，還有可能外出打工。秦小恆知道這個學生的家境，她的父親前幾年病逝，她母親獨自撫養3個兒女，靠耕種7畝責任田維持家庭生計，家庭經濟十分困難。為防止她輟學，秦小恆開學時曾到她家裡走訪過，苦口婆心地做她和她媽媽的思想工作，並承諾一定在學習上和經濟上照顧她。走訪幾次後，終於把她接回了學校。儘管後來秦小恆履行了自己的承諾給予她很大的幫助，可現在，她還是走了。秦小恆心中十分難受，這是一個多麼可愛、多麼可憐的學生啊，她勤奮好學、成績優秀，她又何曾不想與同學們一道愉快地學習呢，她一定是經過一番痛苦的選擇後，才決定離開的。他覺得自己的工作還是沒到位，對她還是關心不夠，一番自責後，他暗暗決定：我不能眼巴巴地看著自己的學生流失，她太小了，她應該讀書，別說她成績優秀，就算是成績一般，也決不能讓這個瘦小的女生離開學堂而外出打工！我一定要使她重返學校！
下午四點多鐘，天下著小雨，刮著四五級北風。秦小恆安排好學校和班級的工作，打著雨傘，去舒小瓊家走訪。他沿著洛江河南岸東行，穿過洛江街道後，進入了泥濘的土路，大風將雨點刮到他的褲管上，膠鞋上沾滿了泥土。他艱難地走過四里多路，終於來到張媽村三小組舒小瓊家門前。她家沒有上鎖，兩扇門外的兩個小鐵圈用一根麻繩繫著，秦小恆解開麻繩，走到堂屋。他望望四處，堂屋裡只有幾件舊農具，屋頂上靠牆邊處漏著雨。此時，小瓊和媽媽倆母女披著破塑料雨衣從農田匆匆回家，頭上臉上身上全是雨水，看到老師又來了，她們心裡一陣感動。
「你們從農田里回來了，身上都打濕了，快換衣服吧！」秦小恆見倆母女這個樣子，心裡十分憐憫。
「老師，你的膝蓋以下也是打濕了。」小瓊說著，眼睛看著老師的褲腿。
「老師，你又為我們小瓊操心了，唉！」小瓊媽感激地說。
「你們快換衣服吧！」他又催促著。
母女倆換好衣服，將濕漉漉的頭髮披在肩上，來到堂屋，與秦老師座談。
「我今天是來接小瓊上學的，她還小，身體又那麼瘦弱，她不能這麼早就離開學校啊！」他直截了當的表明來意。
「老師，她爸爸走得太早了，留下我們娘母子（女）四人，就靠那麼幾畝地，我……我實在是養不活呀！開學初，你給我們小瓊出了50元學費，我不知怎麼感謝你，一老這樣麻煩你，我心裡很不好受。」小瓊媽沮喪著臉，眼睛看著地面。
「我知道你們家困難，但再大的困難也不能耽誤孩子的學習啊！小瓊是一個聰明好學、成績優秀的學生，把她培養出來，將來你要享福呢。您要想長遠些啊！」
「我們命苦呢！只怪她爸命短，我們現在的日子難熬呢！謝謝老師的一片好意，下這大的雨，路上又不好走。」
「我還聽說小瓊準備外出打工，有這樣的想法嗎？」他擔心的問。
「她是當著我說過。」小瓊媽眼角溢出了眼淚。
「她太小了，您忍心她出去？您能放心嗎？您夜裡睡得著覺嗎？」
「是跟我們彎（本小組）裡的一個裁縫師傅學做衣。人家說，『裁縫不怕小，木匠不怕老』，跟著張裁縫學手藝，人家每個月還發一、二十元的工資呢。」小瓊媽解釋著。
秦小恆心裡掂量著，自己一個月的工資一百多塊，加上一年幾畝農田的收入，家庭開支可以過得去，每月資助舒小瓊十多元生活費是可以的。況且，一個小女孩在師傅那裡，表面上是學藝，實際上是為師傅做衣，一天到晚十幾個小時，累得腰酸背駝，就那麼點錢，學徒工實在太苦太累。他瞥了小瓊一眼，誠懇地說：
「嬸嬸，那樣的學藝千萬去不得，表面上是學藝，實際上是給師傅做趕網（奴隸），給師傅賺錢。我以後每月給小瓊出十幾元生活費，另外，學習用品我全包了。您就答應了吧，小瓊只當是我的一個⼳妹妹！」他懇求著說。
「您這樣說，我就更不好意思了，學生哪能那樣拖累老師呢。」小瓊媽搖搖頭，眼睛仍然看著地面。
「嬸嬸，我說的是真心話，這幾個月裡，小瓊的生活費其本上是我出的，以後，我一定更加照顧好她。您放心好了！」他再三懇求。
「老師的心意我領了，小瓊也不會怨我，只怪她不該在我這裡托（出）生！」小瓊媽眼淚流出來了，撩起衣襟擦淚。
秦小恆看看小瓊，小瓊也在流淚。他站起身，對小瓊說：
「小瓊，我與你在後面廚房裡談談好嗎？」他撫著小瓊的肩，與小瓊來到低矮的廚房。
「小瓊，不要那麼傷心，班上的同學們都盼著你回去呢，我和他們會幫助你的。人，在困難的時候，要接受別人的幫助，你在學習上不是經常幫助成績較差的同學嗎？我們的班級是溫暖的，大家都捨不得你呢。」他親切的安慰道。
「老師——」她哭了，啜泣著說，「我也捨不得您和同學們，我媽媽太累，身體又不好，兩個弟弟妹妹要讀小學，我不出外掙點錢不行啊！」
秦小恆的眼角也濕潤了，看著這個窮困的家庭，看著這個可憐巴巴的學生，心裡更加酸楚：如果讓她就此輟學，我的心將會沉浸在痛苦之中，只有讓她重返課堂，我才得到安慰。他心裡下定了決心——無論如何都要讓小瓊讀書！
「小瓊，不要只看到眼前，要看到將來，好好學習，用知識來改變貧窮，知識就是最大的財富，相信你的將來，相信你一定能成為大有作為的人。……將來，用知識來回報媽媽，回報社會，回報老師和同學們……困難只是暫時的，我們全班師生幫你解決。……我們班上的困難學生不止你一個，他們不也是在克服困難學習嗎？」
小瓊的啜泣聲慢慢停了下來，似乎在認真揣摩老師的話語。這時，兩個弟弟妹妹都從小學裡回來了，他們頭髮上沾著雨水，看著熟識的秦老師，說：
「秦老師好！」「秦老師好！」
「你們好！我來接你們姐姐上學，你姐姐她……」秦小恆親切的說。
「姐姐說不上學了！」小弟弟嘟著嘴說。
「你願意不願意你姐姐上學？」
「我要姐姐上學，我不要姐姐出去打工！姐姐太小了，人家會欺負你的！」小弟弟說著，拉著大姐的衣角，傷心地說。
「我也要姐姐上學！」小瓊的妹妹望著秦老師說。
秦小恆拉著三姐弟上前來，見小瓊媽仍耷拉著腦袋坐在堂屋裡愁思著，便端個板凳坐到小瓊媽身旁，懇切地說：
「嬸嬸，您想好了沒有，小瓊的弟弟妹妹都要姐姐上學，作為一個老師，我真的不忍心我班上的學生離校去打工，她太小，她要享受文化教育，您也沒有什麼文化，您這一輩子也是吃了沒文化的苦，這種苦，您還想讓孩子們再繼續吃下去嗎？您作為母親，應該為孩子的將來考慮考慮呢。」
小瓊媽靜靜地聽著，只是抬頭看了一下老師，又將頭低下。秦小恆勸道：
「農村裡有一句俗語，叫著『窮文富武』，家窮了，就更要孩子讀書。小瓊長大了，她會報答您的。再說，有我這個老師和我班同學的幫助，這些困難也一定能克服。嬸嬸，讓她上學吧，您要是不答應，我天天來，您就忍心我耽誤學校的工作嗎？」
……
秦小恆軟磨式的勸說，感人的誠心，使得小瓊媽內心陣陣震顫。小恆瞧著她，被歲月的風霜侵染的臉面顯得瘦削而蠟黃，抬頭紋已經過早地爬上了這個中年婦女的前額，她慢慢抬起頭，望了望女兒小瓊，臉上掛滿了難色，終於說：
「看小瓊怎麼說，她說讀書就讀書，她說不讀就不讀，隨便她。」
小瓊瞅著媽媽，揣摩著媽媽的語言，一會兒，她來到媽媽的身邊，說：
「媽媽，您太辛苦了！」
「你要是想讀書，就爭氣，好好讀書，你要是……」小瓊媽說不下去了，停了一下，又說，「你自己決定吧。」
小瓊望著秦老師，心情難受地說：「秦老師，在學校裡給您添了許多麻煩，我心裡很不好受，今後，要是再……」她說不下去了，眼睛一會兒看著秦老師，一會兒看著媽媽。
「不要有什麼顧慮，今後有什麼困難也不要瞞著，大膽地跟我講，我會像原來那樣，不，我會更加照顧你的，回學校去吧，時候不早了。」
小瓊猶豫著，耷拉著腦袋，眼睛望著門外。
「瓊兒，去吧，同老師去吧，媽媽的苦媽媽自己受，你就不要為媽媽操心了，一定要爭氣，好好讀書。」小瓊媽終於說出了秦小恆期盼的那句話。秦小恆心裡像撥開了雲霧，沐浴著暖暖的陽光，她輕輕地拉著小瓊，高興地說：
「咱們走吧，時間不早了，我還有許多事要忙呢。」
「老師，我……我明天早晨一定去，現在天放晴了，我還要幫媽媽到棉田里做棉花營養缽。」小瓊一邊說，一邊看著媽媽。
「瓊兒，你去吧，媽媽不要你做。」小瓊媽又轉頭向著秦老師，「老師，我們家窮，真是安心（決定）小瓊去學裁縫的，可是現在，不讓她去上學，實在是對不起老師的一片好心，我們拖累你了，老師！」小瓊媽眼角噙著淚，疲憊的臉上帶著淡淡的愁容。
「嬸嬸，您就放心吧，我會像對待妹妹一樣照顧好她的。」
一會兒，小瓊梳了梳頭，拿著一個裝著生活用品的布袋，同老師一道走出家門。雨已經住了，紅色的晚霞從西邊天際的雲下斜射過來，輝映著清新的大地，輝映著水波粼粼的洛江河，輝映著在河堤邊西行的師生倆興奮的面容。