正文 第7章 「一把手」 文 / 紅顏為誰醉
「一把手」大多時候是稱呼某個單位或者部門的領導，是一種權力的稱呼。而東風村民所說的「一把手」不是指的村長這個「一把手」，而是對一個失去右臂的男人的形象稱呼，人們的想像力總是很豐富的，總是會給某些具有某種特徵的人起一個貼近其特點而且好記的外號。「一把手」的名字叫吳福，身體很結實，是一個老實巴交的農民。吳福在二十歲的時候娶了媳婦，媳婦賢慧、善良，細高的個頭，端正的五官，在村裡人看來就是標緻的小媳婦了，而且能夠吃苦耐勞，按照農村的習俗，吳福自從結了婚後就和父母分家過了，轉過年媳婦就很爭氣地給他生了一個胖小子，一家三口日子過得雖然不算富有但是很幸福。
生產隊每年都要種上幾千畝的小麥，一則是為了完成國家的交公糧任務，二則是隊裡每家都要分些白面做為細糧。春天用隊裡的唯一的一台大機械——「東方紅」鏈軌拖拉機把小麥種下去，到了伏天社員們頂著炎炎夏日把小麥割下來，拉到集體大場院，垛成尖塔似的大麥垛，一垛挨著一垛，像塔林一樣，堆滿了大半個大大的場院，等到全部收完以後就要用脫粒了，在早的時候是用馬拉了石頭滾子碾壓，到後來就有了脫粒機，脫粒機用柴油機做為動力，效率要比馬拉滾子壓快得多了，但是有一定的危險性。
脫粒機是一種用人從入口餵入小麥，從出口出麥秸，從底層漏麥粒的機器，機器的中心是一個由幾根鐵筋圍成的大圓柱似的滾桶，鐵筋上面有著許多鐵棍，這個滾桶似的傢伙依靠柴油機動力的帶動，高速運轉，就把麥粒從麥桿上生生地脫下來了，餵入口像簸箕形狀，一個人站在餵入口前面把身後遞上來的小麥捆塞入到餵入口內，這個餵入小麥的活是一種危險性較大的活，因為麥捆有大有小，或者是餵入的過快都會把入口堵住，這時候就要餵入的這個人及時把堵住的麥桿拉出來或是塞進去，這時候要動作靈活，如果不小心就會把手捲入到機器裡，把胳膊打斷，那時候經常聽到有人說那個地方有人把胳膊打斷的事發生。
那時候，還是大集體，每個隊裡的勞動力都要參加集
看書,網排行榜[
體勞動，吳福做為隊裡的青壯年勞力，理所當然地要幹一些重活、累活，危險性大的活也要像吳福這些年富力強的小伙子們去幹，因為歲數大的勞力不如他們身體靈巧，有危險的時候不如他們反應快，所以危險的活就要讓年輕的壯勞力去幹。
吳福就是當時隊青壯勞力之一，他的右臂就是在他二十五歲那年給隊上脫小麥時不小心給打斷的，那是1978年的事，生產隊的小麥都收割完了以後開始脫麥子，吳福是幾個餵入麥捆的主要勞力之一，餵入的麥捆先是從大麥垛上扔下來，然後是兩個人每人拿把鐮刀把麥捆砍開，再有兩個人把散麥子傳到餵入者的手下，一連貫的動作就把麥桿餵入了機器。出事的那一天上午，一切都在有條不紊地幹著，先是餵入麥子的人是孫占山，干了個把小時後他感覺累了，就喊道：「來個人換換。」吳福應聲答應著，就上來把孫占山換了下來，幹了一會，突然由於餵入的麥子過急，餵入口被麥桿塞住了，這種事情是常有的事，這時大家常做的方式就是不停機器的狀態下，用手往裡推麥桿，這時吳福就下意識地伸手使勁往裡面推麥桿，想把麥子推進去，他用勁推了幾下沒推動，他就又加把勁使勁往裡推，這次他把麥桿推了進去，在他迅速想把手縮回來的時候，他感覺到他的上衣袖口被裹了進去，隨即他感到他的手也跟著往裡去，他拚命地想把手拔出來，可是手還是隨著麥桿的捲了進去，隨後聽到的就是吳福撕心裂肺的叫喊聲，旁邊的人馬上意識到出事了，站在柴油機跟前的王春來迅速關停了柴油機，等到人們圍攏到跟前，看到的是吳福趴在餵入口上，一隻胳膊伸在機器裡，有的人扶身子，有的人掏麥桿，有的人查看他那只被捲進去的右臂，一陣子手忙腳亂後，總算是把吳福的那只胳膊拽了出來，擺在人們眼前的卻是一隻血肉模糊露著骨頭的斷臂，吳福這時已經昏死過去，痛苦地躺在地上。隊長看到吳福這樣子，他聲嘶力竭地對車老闆孫方喊：「快套馬上，把吳福送公社衛生院處理。」那時候生產隊裡沒有拖拉機、汽車之類的車輛，更談不上轎車什麼了，只有馬車是最快的交通工具了。幾個急手急腳地套好馬車，把吳福抬上車，一邊隊裡的赤腳醫生為吳福做著包紮，防止出血過多，另外派人去通知吳福的老婆趙彩娥跟著去，一會趙彩娥腳步不穩哭著跑來了，隊長衝她喊著：「快上車，馬上送公社衛生院！」等她上了車，隊長和幾個社員也跟著上了車，馬車以最快的速度往衛生院奔去，經過了一個多小時的奔波，到了公社衛生院，衛生院裡的大夫看到吳福的傷勢這麼重，就對跟來的人說：「這裡處理不了，還是馬上送縣醫院吧！」馬車又拉著吳福顛簸了近一個小時，總算來到了縣醫院，人們急急地把吳福抬進了急診室，匆忙地找大夫，接診的大夫一邊忙著安排護士給吳福輸液，一邊聯繫做手術的大夫，一聲忙碌後吳福被送進了手術室，一會一個大夫走出了手術室，對門口等著的人喊：「誰是家屬？趙彩娥被叫的一愣，猛地回過神來應著：「我是。」大夫拿著一份手術協意書遞到她面前說：「胳膊保不住了，需要截肢，你在上面簽一字。」大夫口氣裡沒有商量的餘地，趙彩娥按著大夫指的地方簽上了她的名字。又經過兩個多小時的等待，吳福福被推了出來，這時他的整個右臂只剩下和肩膀連著的不到十厘米的一小段，吳福閉著眼睛，臉色蒼白，他被推進了病房。吳福在縣醫院裡住了半個多月院，傷口就癒合的差不多了，他就辦了出院手續，他住院所有的費用都是生產隊上給出的，等到出院那天隊上又安排馬車把他接了回去。從此他就少了一隻胳膊，也從此他多了一個外號「一把手」。在他胳膊斷的一年裡，他心情一直不好，情緒總是很低沉，沒有人敢當面這麼叫，後來他慢慢接受了現實，心情好了些的時候，就有關係不錯的跟他開玩笑時叫他」一把手」了，他就會罵一句：「狗日的，王八羔子。」時間長了別人這麼叫他，他也答應著。隊上看他缺一隻胳膊，許多活也都幹不了，就安排他在隊裡看看場院、給隊裡跑跑腿什麼的，幹一些力所能及的輕巧活，就算照顧他了。
本文由看書網小說（.）原創首發，