正文 第十四章 不會回來的了 文 / 知曰
「康康，你就按照這些寫，來！」康凱瑞丟給康康一個小本子，上面整整齊齊地寫好了一排數字，又坐在康康的旁邊，耐心地給他講著正在寫的數字怎麼讀，怎麼寫。康康先是覺得很彆扭，寫到後來順手多了，再後來閉著眼睛，也能寫出那些看起來奇形怪狀的數字。
晚飯後，早已夜幕降臨，康康見姐姐和母親都還沒回來，很是失落，把姐姐的書拿在手裡胡亂翻著，除了想看看書本上有什麼好看的插圖外，重點是想讓父親覺得他不是那麼無聊。
昏黃的燈光照在康康的身上和書本上，康凱瑞看康康就像他腦袋上方的燈泡，會發光了！
而康康完全沒察覺，他正在看課本上的一幅插圖，開始心馳神往起來。原來書上畫了一個長辮子的少年，脖子上套著一個銀圈兒，手裡捏著一柄鋼叉，正神清氣爽地站在西瓜地裡。康康想，要是自己是那少年就好了：長長的辮子，走起路來，就可以像夢囈那樣，一蕩一蕩的，鋼叉可以拿在手裡，揮舞著玩耍，更喜人的是滿地的西瓜，呀！吃不完的西瓜，想吃哪個就吃哪個。
康康想，那時他一定要選一個胖胖的西瓜，它被瓜葉遮蓋著，然後康康輕輕地扒開瓜葉，對著掩藏起來的大西瓜嘿嘿地笑，便把手緩緩地伸過去……
忽然，一聲長長的驚叫劃破了寧靜的夜空，直著向康凱瑞家的屋子裡刺來。康康的思緒萬千立刻被電成了瞠目結舌。
「瘋子——」
就在康康的母親帶著康琴從劉三娘家回來的路上，離家不遠的玉米地裡，一個衣衫襤褸，頭髮蓬亂的壯年男子，喃喃自語地扯下自己的衣服，鋪在路邊準備安營紮寨。
康琴的手電筒掃在他臉上的時候，他微微地閉上了眼睛，並瘋瘋癲癲地說著別人不懂的話，亂糟糟的頭髮，像棕樹葉鞘纖維製成的掃帚，網滿了諸多泥土與各種碎屑。
康凱瑞聽得是女兒的聲音，當即從桌上摸了一根手電筒，去牆角提了鐵鏟，就急匆匆奔出去。
康康把姐姐的圓珠筆含在嘴裡，也去窗邊探著個腦袋想看個究竟。
只見窗外漆黑一片，不遠處兩根手電筒射出的強光，似魔鬼充滿仇恨的眼睛。康康聽得窸窸窣窣的一陣說話聲，接著就看到那兩道手電筒的光向遠處抖動著徐徐游去。強光下，一個龐然大物忽明忽暗地款款而行。
康康一直呆坐在窗邊，直到那兩道強光消失不見，然後才躡手躡腳地挪回剛才看書的位子，繼續翻看著姐姐的書。
可是就像靈感斷了一樣怎麼也續不上，同樣的，康康拿起書，怎麼也接不上自己剛剛幻想的幸福，腦海裡只是浮現出那個強光下款款而行的龐然大物。康康想，那是誰呢？怎麼看起來很可憐的樣子。
一切看上去都很安靜。橘黃的燈光柔柔地瀉在康康身上，把他溫馨地籠罩在幻想的世界裡，無聲無息，而又充滿活力。
康康抬頭看了一眼掛在牆壁上的相架，相架裡，爺爺的花白鬍子一下子就印入康康的眼簾。那是康康看到過的最長的鬍子。康康突然好想爺爺，好想爺爺在大冷天裡，把手掌放火爐上烘暖，然後替自己捂著冰冷的小臉蛋，好想爺爺坐在床上，把自己放在雙腳上，蕩鞦韆一樣蕩著，好想爺爺把自己搭在肩膀上，而自己還不懂事地用手蒙住了爺爺的眼睛……康康突然莫名地傷心起來，他在心裡低泣著，眼淚不覺已冒出眼眶，染濕了眼睫毛。
「不會回來的了。」康康揩著眼淚，在心裡告訴自己道。
忽然，一陣咚咚的敲門聲打碎了康康無言的思念，「康康，開門！」然後康康就聽到父母說話的聲音。
「死叫花子，老大不小的，還繫著個紅領巾，真是笑死人了。」
「那種瘋子，早晚是死！」
「送到那老上面去好！免得嚇到孩子們。」
康康開了門，一陣冷風嗖嗖地擁門而入。
「不要像那年那個瘋子一樣……」
「哪個瘋子？」康康好奇地追問道。
然後康凱瑞就把那年發生的事情告訴了康康：有一個瘋子，不知怎麼弄的，居然爬到了預先給爺爺準備的，安置在堂屋邊側的棺材裡……後來爺爺死後，上葬那天棺材底忽地拖出了一隻腿……
康康愕然了。康康想，瘋子是怎麼一種可怕的人呢，那晚上睡著了爬我身上扒著怎麼辦？因此渾渾噩噩失魂落魄的樣子。
康凱瑞很快就看出了康康的不安，趕快把康康的奶奶從隔壁屋裡請來，要替康康叫魂。
康康的奶奶雖然年事已高，可完全不恐自己的後顧之憂，仍然喜歡一個人住。經常說道，一個人住離佛更近一點。康凱瑞沒有法，只得依著母親，只是平常多留心照看罷了。
當即老奶奶讓康康緊貼牆壁站著，康康死活不敢，他怕站到那兒之後，魂兒真的走了。最後商量了一下，就把康康身穿的小褂脫下來，趁小褂還有康康的氣息，趕快用竹竿挑了，支在牆壁那兒，好讓它的影子清晰地映在牆壁上。
只見老奶奶肅穆地對著小褂，口中唸唸有詞：「……康康的三魂七魄回家來了，要來快快來，別在房前房後空徘徊，隔山喊，隔水應，隔河請你打轉身，不在山中日頭曬，不在外面大雨淋……牛胎落馬胎落，一頓吃他三鋼缽……康康的三魂七魄回家來了，回來了，回來了——」
康康聽到奶奶幽幽的聲音，彷彿燈光下小褂搖曳在牆壁上的影子那般清零，忽然感覺自己的魂兒正像父親抽煙時的青煙那般往自己身上注。
念叨完之後
，老奶奶又轉過身來把手一下按在康康的腦袋上，說道：「摸摸毛，嚇不著。」康康猝不及防地打了個寒戰，看到奶奶頭上盤著長長的帶子，心想，老巫婆大概就是這個樣子吧，不禁又想笑。