正文 第一章 媽生你很辛苦 文 / 知曰

    康家寨坐落在一個極其偏僻的小鎮，是一個被群山圍繞的村子。村子裡有二三十戶人家。通往康家寨的是一條失修多年，用石頭夾著泥土鋪成的馬路。就在二月末，春暖花開的季節，村子裡唯一的木匠康凱瑞家迎來了一個嬰兒。

    「是個讀書的，是個讀書的！這孩子命好，二月生來好賞花！」接生婆用長滿老繭的雙手托著嬰兒，滿臉喜氣地向正從外屋湧進來的康凱瑞說道。

    接生婆是村裡死了男人已經守寡了多年的李婆婆，既會接生，又會做媒，有時候也湊合著算命。當即李婆婆很麻利地用自備的剪刀卡嚓一聲剪斷臍帶。然後要了胎盤和一定的費用，轉身離去了。

    這是村子裡的風俗。但凡是李婆婆給接生的，她都要了胎盤，然後把它們很虔誠地埋在了後山的大樹底下，化上幾張錢紙。

    康凱瑞的兒子就這樣誕生了。因為身體很是弱小，而且自呱呱墜地之後就再也沒有哭過。

    康凱瑞年邁的老母親也歎著氣說道：「這孩子，可能都帶不出來……」鄰居看了個個也覺心焦，然後憂鬱的氣氛就像房頂飄起的炊煙瀰漫了整個院子。

    康凱瑞暫時推掉了木匠的活兒，每天負責把院子裡最不喜生蛋的母雞捉來，宰了燉成湯給妻子喝。雖是這樣，妻子的面色依舊像身穿的印花布衫一樣慘白，沒有一絲血色，挽起來的頭髮也像感受到了憂鬱的氣氛，看上去似乎蒙上層層青煙，眼睛裡充滿了憂慮和擔心，而且還不說話，只是呆呆地看著破棉襖裹著的孩子，不時地曲著個食指揩揩眼淚。

    在忙活完了之後，康凱瑞就把著個已經舊得不成樣子的字典，從頭一頁不差地翻到尾，目的是想找一個配得上孩子的字，不過他畢竟只進過五年學，又丟下課本這麼多年，因此認識的字數還是有限。在他認識的字裡面，大多都是些和生活密切相關的器物，比如「鍋」「碗」「瓢」「盆」「鋤」「鐮」「犁」「耙」，越翻到後面越覺得索然寡味，眉頭也越皺越深。

    終於熬到了「洗三」的日子，康凱瑞全家老小包括七歲的女兒康琴都忙得不亦樂乎。他們要給來到這個世界已經三天了的孩子洗一個痛痛快快的澡。

    按照村子裡的風俗，這「洗三」可不能隨便，得先懷著一顆虔誠的心拜過天地菩薩，列位祖宗，然後還要把自己的雙手左洗三遍右洗三遍才能開始。

    康凱瑞是這個村子還算稍微有見識的人，自然知道這個，所以大清早就吩咐康琴把堂屋打掃得乾乾淨淨。康凱瑞拿了一把香，放在燈盞上點著，然後去了堂屋每三柱作為一份一一插在各位菩薩的面前，化了紙又磕了幾個頭之後，且不忘把剛取來的井水按規矩洗了手。

    一切都懷著一顆虔誠的心準備好了之後，便開始給孩子「洗三」：首先端來一個大木盆，往裡面注滿涼得差不多了的開水，再把小孩抱到水裡，從頭到腳洗了好幾遍。

    這時孩子哭了，而且還哭得很傷心的樣子，這讓全家人都覺得有了些許生氣，於是每個人臉上都露出了久違的笑容。

    孩子的母親溫柔地撫摸著孩子的每一寸肌膚，口裡念叨：「康兒，媽生你很辛苦……你不要離媽先去……」然後抱了孩子，依舊把那破棉襖裹著，進屋去了。

    康凱瑞跟在後面，聽得妻子左一個「康兒」右一個「康兒」的低聲叫著，心裡挺不是滋味，因此琢磨著，忽地來了靈感，就把孩子取名為康康。

    康康還是活過來了。他雖然體弱，不過並不多病。相反地，他連經常性的感冒都很少遭。不過他總是一個人蹲在牆角，把右手的大拇指放在嘴裡吮吸個不停。姐姐康琴用收集來的毛線頭給他編織了一隻手套，試圖想讓他停止吮吸手指頭，可是他聰明地把它戴在了左手上，大家都笑著逗他，說他古怪得很。他絲毫不理睬，繼續吮吸著手指頭。

    除了吮吸手指頭這點不好的習慣之外，康康還有一個不好的習慣，他好像對自己的小鳥兒很感興趣，總是把手從開襠褲的大口子裡伸進去和它玩。母親看到這種情況後曾幾次對他說：「羞羞羞！羞羞羞！」然後把個手指往臉上劃幾下。只是他照樣絲毫不理睬，繼續玩著自己的小鳥兒。

    其實這個時候康康還不會說得來完整的話，因為他來到這個世界才兩年多的日子。

    時光荏苒，很快康康就長到了六歲，在一個充滿童真的年齡裡，康康對世界充滿了各種好奇，比如說世界上有沒有鬼，鬼是不是就是母親嘴裡說的那只山裡會咬人的豺狗？康康都樂此不疲地做著各種自認為正確的想像。

    可是，人長大了，接著，麻煩也跟著來了。