第1卷 第二十四章 底稿 part3 文 / 象牙塔
一路上，寒風放慢步履，耐心舔舐著火紅色滑雪衫下的溫存。
拎在手裡的筆記本相當沉重，宛如一枚永不墜地的原子彈，肩膀不自然地傾斜起來。
這台筆記本是一部標準的二手貨，256mb的內存、20gb的硬盤，聯想到那部nokia音樂手機，我發現自己好像與「老古董」這個名詞特別有緣。
一天下午，父親突然把它從二手市場上搬回來，事前並沒有徵得我和母親的同意。
他氣喘吁吁地推開防盜門，肩上扛著一隻黑色的電腦包，挺著圓滑的啤酒肚子，在玄關處稍作歇息，活像一位剛懷孕不久的送水工人。
「喏，我給你買了一台。」
從頭至尾，父親的喉嚨裡只壓搾出這一句話。濕漉漉的話語，散落到呼出的水蒸氣中，彷彿一瞬間便結出了鐵銹。
與往常一樣，他躬身脫去襪子，衝進廚房，撩起百葉窗，一邊淘米，一邊喝起悶酒。
掀啤酒瓶瓶蓋時，每次都會發出一聲短促的嗆噎，聲似「氣呀∼∼∼」，隨後「咕咚咕咚」的節律就順著搪瓷碗的邊沿逸散出來。
父親回家後的主旋律總是不堪入耳，我只能付之一歎，將注意力轉移到鞋櫃邊的筆記本包上。
在此之前，我曾隨口提及過租一台筆記本電腦的想法。配置無須過高，造型不必太炫，只要可以製作ppt，閱覽電子雜誌，運行opencan_del_logo_vas之類的繪圖軟件，就足夠了。
這僅僅是一個想法罷了，我並沒打算馬上付諸行動。時間一長，難免會被忘於九霄雲外——年輕人做事的雛形往往如此。
兒子一提出該想法，母親就立即表示同意。每當她微笑著表示默許時，就有兩道黑圈深深陷進眼眶周圍的皺紋中，使我心裡一陣酸澀；而父親卻極力反對，嚴命禁止他兒子使用個人手提電腦。
父母已經演了二十幾年的對手戲，在彼此的對立面建起堅固的壁壘，各執一詞，互不謙讓；而他們生下來的孩子倒是平滑得可以，一直恪守著中庸之道——這結果很可能遵循酸鹼中和原理。
除去酗酒，父親生前還有一個嗜好——閱讀報刊雜誌。他是《文匯報》和《青年文摘》的忠實讀者。受到報上眾多輟學案例的影響，父親眼中的電腦總是和「電子**」掛鉤在一起，這條結論早已在他腦子裡根深蒂固了。父母那一輩人，對電腦這一新鮮事物只是略懂皮毛，沒能趕上時代前進的步伐。個中緣由很容易理解：二十年前，數以萬計的電視機紛紛飛入尋常百姓家，而我爺爺那輩人卻依舊鍾愛著他們的半導體收音機，這也許就是滯後性的傳遞。
正因為事先料到父親會持反對態度，我才退了一步，說要憑借自己所賺得的家教費租借筆記本電腦。自力更生，自給自足，然後自食其果，是任性王子和嬌氣公主出逃時慣用的信念。當然，他們之中的很多人，往往會在中途遇到挫折或險阻，這樣一來，大多數俏皮的童話故事就有了另闢蹊徑的結局，或美好，或悲慘；然而，我並不是什麼任性王子（身邊的嬌氣公主倒是一大堆），而只是一個普普通通的化學材料系大學生。
父親到底還是給我買了一台筆記本電腦，這結局著實令人喜出望外，只是我沒機會與他分享這份喜悅，父親的字典裡並沒有「天倫之樂」這一詞。
磚頭般笨拙的筆記本電腦，如今我拎著它，驀然感受到一份沉甸甸的父愛。
一個癡迷於繪畫夢想的兒子，一位整天沉浸在酒氣中的父親，兩人之間從來沒有任何共同語言，彷彿「六度分離」的陌生人一樣。
記得小時候，他動不動就責罵我，說我這個兒子沒出息、不中用，訓斥時還不忘打著酒嗝。在兒童逆反心理的驅使下，我對他產生了深深的怨恨，從來沒想過自己長大以後要去報答他，孝順他。
（回憶至此，我心如刀割。
大約半年後，父親因得蛛網膜下腔再出血而離開了人世。我這才悔悟過來，無論憎恨也好，報答也好，一切都已經太遲了。）