第1卷 第十六章 信 part2 文 / 象牙塔

    「睡著了？」

    逐漸泛起亮紋的昏暗空間裡，從遠方傳來年輕女人的探問聲，是實習護士。

    「沒有，一直睡不著。」我無力地回應道。

    「果然。因為聽不到呼嚕聲。你動手術之前，整間病房內只能聽到你的呼嚕聲，簡直是震耳欲聾，死人都要被你吵醒了。」

    「若真能把你們醫院太平間裡的死人吵醒，我倒是樂意效勞。」

    「對付耍嘴皮子的男人，最好的解決方法就是讓他張大嘴巴，往嘴裡塞一根體溫計。測量時間到了∼」

    「又是體溫計……都快吃膩了。」

    實習護士把冰涼的體溫計填到我舌根下方。少頃，一股濃郁的酒精棉花味在口腔中徐徐蔓延開來。這味道在化學實驗室裡是再熟悉不過的了。

    「想起來一樁事情。昨天那個高高瘦瘦的女孩臨走時，特地跑到值班室來找護士長，希望她能通融一下那件事……」

    「到底能不能把『雌火龍』領進來？」

    「原則上是不允許的，說這話的意思你可懂？」

    「代我向護士長的通融表示感謝。」

    「喂，話說，為什麼偏偏要取『雌火龍』這個名字？也太具玄幻色彩了吧？」

    「為了紀念一個與我擦肩而過的人。」

    「你這人真怪。」

    早餐是一碗皮蛋粥加昨晚吃剩的水筍燒肉。用微波爐溫熱後，豬肉滑膩膩的油脂香撲鼻而來，可算是一頓饕餮大餐了。人體的各個器官大概也有攀比心理，當繃帶包裹的部位徹底癱瘓時，我的胃倒是比以前積極了不少。

    吃畢豐盛的早餐，我多多少少恢復了體力，於是匍匐著從被窩裡坐起來，摸到壓在被子上的羊毛衫，套到身上，再披上一件外套。這件外套的款式我無從得知，是宵昨天探病時帶來的，掛在床旁的座椅上。一想到沒準宵也曾穿過這件男式外套，我心裡不由打了一個冷顫。

    我背靠枕頭，合目聆聽mp3里的音樂。昨晚宵臨走前，幫我把mp3的播放順序調到rnd模式。一曲卡朋特兄妹的《yesterdayoncemore》，誰料竟重複播放了兩遍。

    兩遍聽罷，我取下飛利浦耳塞，不再接收空間裡的任何樂音，像一把遺失的迴旋鏢一樣，折在病床上微微喘息。

    猶豫之後，我取出了壓在枕下的信。

    昨晚，宵捎來這封信，俯在枕邊，為我輕聲通讀全文。我竭盡全力抑制住悲痛，把眼淚強咽到心窩裡，任憑惆悵感在心房裡不斷增加其固有密度。

    護士長忠告說，癒合階段慎防流淚，否則會導致炎症復發。

    我把信小心翼翼地抱在懷裡，用拇指一遍又一遍地確認著聚乙烯信封的表面，顯得有些貪婪。

    我努力想像軍的面容。

    軍一定是瞇縫著小眼睛，狡猾地揚起一側嘴角，左手食指與中指間夾著一支紅雙喜，以「宏亮哥」為起首語開始他的闊論……