第1卷 第十二章 煙灰缸 part3 文 / 象牙塔

    「我這人嘛，做事情屬於『三分鐘熱度』那種類型的。初中裡也曾一度喜歡過繪畫。一看到電視上播放的日本動畫片，心裡就直癢癢，恨不得一下子跳進屏幕裡，永遠地居住在那些世界裡算了。呵呵，現在說起來，覺得自己當時還是挺可愛的呢。」

    宵點燃了第二支煙，接著說道：

    「母親看我那麼癡迷，還以為自己女兒體內的藝術細胞開始發育了，於是便給我報了一個國畫班，跟著一位從國畫界隱退下來的老先生學習中華國粹，號稱技藝方面十分了得。可那時我已經讀初二了呀！培養藝術細胞這種事情，你也知道，必須從小抓起，是不是？」

    「的確。」

    市重點高中那個班裡，一共四十來號人，居然有十幾人考出了鋼琴十級證書。

    「但母親突然心血來潮，硬拽我去學國畫，錢也付給人家了，又不能不去。現在想來，她可能也是『三分鐘熱度』類型的人，我大概是遺傳我的母親。」

    我呷了一口拿鐵。

    「第一天，母親拿著我在a4複印紙上用活動鉛筆臨摹的卡通人物給老師看，那個老頭竟然連連稱好，說我這個小姑娘畫出來的東西與眾不同。」

    「那不是很好嗎？」

    「笨蛋！當然是與眾不同的咯，我畫的是卡通風格，而他是專攻水墨畫的老師。我到現在還清晰地記得那老頭的髮型——『地中海』，瞭解是怎樣的一個髮型嗎？」

    「瞭解。就是『以農村包圍城市』。」我說。

    「嘿嘿，這比喻倒是頭一次聽到呢。」她食指和中指併合在一起，在反射著幽幽煙頭火光的桌面上敲擊了兩下，「我一看到他那髮型，就立即察覺到自己要完蛋了。往後恐怕要像古代的淑女那樣，在宣紙面前一坐就是老半天，屁股都要坐成四瓤了。更何況，那個老頭子還會時不時走過來，俯下身子指點我一番，讓我瞄到他頭頂心那片『孤島』，這誰受的了啊！」

    初中裡，宵給人的印象，就像一位淑女。而她卻告訴我，她那時侯討厭淑女形象。

    「母親實在是一個愚昧透頂的人，把自己女兒養這麼大，卻壓根不瞭解她需要什麼，討厭什麼，做出來的事情也近乎胡來。」

    「後來怎麼樣了？」

    「當時國畫班裡清一色全是男孩子，幾乎是一群傻蛋。我第一天被母親領進去時，他們的眼珠子都直直地盯著我，內心肯定十分猥瑣地揣摩著什麼，表面卻露出一副一本正經的表情，使人直冒雞皮瘩疙。那時我穿著一條花邊裙，不謙虛地說，算是蠻漂亮的一個小姑娘吧∼現在倒是蒼老了不少，越長越難看了，咳……」

    「一點兒都不難看。」

    而且相當漂亮。後半句我沒說出口，只是在心裡默念了一遍。

    「跟你聊天還是蠻愉快的嘛∼」她挺起身子，伸了一個大為滿足的懶腰，用不執香的手揉了揉眼睛。

    當她揉眼睛時，銳利的目光被擋住了。

    那一刻，我總算不用直面那雙有別於普通女孩的眼睛，可以偷偷松上一口氣。

    「國畫班允許家長可以陪學，於是母親每次都坐在我旁邊，以為就此可以欣賞到她女兒畫技慢慢成長的過程了。對任何一個望子成龍，望女成鳳的家長來說，那簡直樂趣無窮。陪學這種事，與其說是一種軟性的允許，莫如說是一條硬性的規定，至少在母親眼中是這樣的。」

    「你母親真是用心良苦。」

    「她對我的要求實在是太苛刻了，動不動就在一旁用力敲打我的手腕。每每此時，周圍那群傻蛋們就扭過頭來看我的糗樣，露出驚愕不堪的表情。」

    「我能想像的出。」

    「小時侯，我經常被罰跪洗衣板，一跪就是兩三個小時，最痛苦的就是受罰結束後站起來那一下，跟電視裡拍衛生巾廣告似的。而這樣的束縛，為什麼會在讀初二時還纏繞著我呢？終於，我再也忍受不了了，一氣之下，把狼毫毛筆重重地甩在硯台上。母親抽了我一記耳光，我一人逃出了那個因循守舊的教室，一去不返復。國畫方面永遠滯留在只會畫花瓶這一層上，往後再也沒有深入過。」

    我屏息斂氣地傾聽著，緘口不語。

    我能說什麼呢？根本無法想像出宵被深愛著她的母親抽耳光這樣的場景。事實上，想都不敢想，暫時封閉思維回路。她曾是一個頭髮如夏日楊柳般的美麗少女，那樣的畫面實在是太殘忍了。

    「真是讓你見笑了。不過，我這人就是對事物維持不了太長時間的興趣。國畫也好，高中裡苦練排球也好，都是一陣風，吹完了就散。」

    「這麼說來，你現在已經不打排球了？」

    「早就不打排球了，大概已有近一年半了。」

    「你不是體育特招生嗎？」

    「噢，你大概誤會了。體育生參加高考時可以加分，但僅此而已。那時侯，我一直以為自己蠻聰明的，知道學習方面很難和拔尖的人相抗衡，就另謀『生路』，結果靠體育加分，也算考進了一所像樣的大學。但如今細細回味起來，繞了一個大彎，自己還不是淪落到做高考的儡傀？」

    咖啡屋裡，僅有我們這一桌的頂燈亮著，看來老闆娘是個精打細算的女人。

    談話至此，宵掐滅第二支煙，話鋒一轉，涉及到一個令我瞠目結舌、史料不及的話題。

    「大學裡學的是經濟學專業，我的目標是畢業後考註冊金融師。哪兒有那麼多閒工夫去操場上打排球啊？」

    經濟學專業。凱恩斯，蛛網模型，is—lm函數……真不知道她對這些東西能維持多長時間的興致。

    「更何況，我『那位』也吵嚷著不允許我打排球，說時間長了，會得胡臭的。這樣的話，她勢必會受不了和我相處在一起。」

    「你『那位』？男朋友？」

    「嘿嘿∼」她欣欣然一笑，露出兩顆削尖的虎牙，「不是男朋友。是我的『那位』，聽懂了麼？你可是見過的喲∼」

    那時還戴著粗框眼鏡、從來不修邊幅的我，完全不能揣摩出她話茬中的含義，只能像一隻小狼崽等待母親捕食歸來那樣，默默地看著她，一語不發。

    「啊喲∼就是剛才輕軌裡和我在一起的那個人……」

    剛才輕軌裡和宵在一起的，是一個戴著眼鏡，手裡捧著一本《傲慢與偏見》的女孩。

    是一個女孩。