第1卷 第五章 電梯 part1 文 / 象牙塔

    月末，數位板的外設筆不慎掉落到地上，拿起來後，發現筆尖感應系統徹底失靈了。我從課餘時間裡抽出空來，赴往wa代理商的咨詢處報修。

    接待小姐對我尤為熱情。她告訴說，維修部門不在本地，這支筆要郵寄出去，一來一回大致需要一個多月左右的時間才能修好並交還給我。

    我留下了學校宿舍的地址。

    她翻開櫃檯的抽屜，取出一支同型號的筆，遞給我說：

    「你先拿去用，這支是我以前的。」

    我接過筆，筆身還貼著snoopy的卡通粘紙，不過粘紙的邊緣已經往外翻折，並沾有污垢，這讓我聯想到小時侯和嵐一起用過的鐵皮鉛筆盒。在放學的路上，書包裡發出「誇噠誇噠」的聲響，嵐總是跑在我前面。

    接待小姐叫我按照格式在類似保修卡的單子上簽名，在我臨走時，她向我呈上了一個商業氣息十足的微笑。

    從自動門出去以後，我獨身一人度步在空曠的商業辦公樓中。周圍的牆壁一律由白色瓷磚堆砌而成，除了刺眼的顏色不斷地衝擊著感色細胞之外，四周燕雀無聲。到處都嵌著註冊商標，每一個商標就代表一家公司。

    我就像置身於一塊剛剛停止旋轉的巨大魔方正中央，稍稍沒有掌握好兩腳間的平衡感，整個架空的世界就會天旋地轉起來。

    電梯門開啟，關閉。

    我在形如casio計算器面板的電梯按鈕間尋找符號「f1」。除此之外，別無它處。

    電梯牆壁由三面鏡子組成。驀然間，我瞅見了自己在鏡中的側面和背面。背有些駝，後腦勺的髮型相當糟糕；漩渦形狀的黑髮盤旋在露出的頭皮上，偶爾幾簇稀疏的直髮使得整個佈局更加凌亂；濃密的小鬍子像一條深色的透明膠，粘在鼻子和嘴唇之間，如果把兩端剃掉，只留當中那一段的話，簡直同抗戰題材影片中飾演日軍首領的人長得一模一樣；身上還套著那件穿了一整個夏天的米黃色格子襯衫，領口處殘有汗漬。

    用一個詞來形容自己，應該就是「頹廢」吧。

    電梯門又一次地開啟，關閉。

    ——快節奏的機械化都市。

    一位身穿西裝的白領匆匆走進電梯，與我擦肩而過。一套筆挺的深灰色西裝，裡面配一件純白色襯衫。

    經過的那一瞬間，我瞄了他一眼。頭髮被剃得很短，平坦晰明的額頭與鼻線給人一種清爽且幹練的感覺。他手腕托著黑色皮革包，把它夾在腋下，視線在我身上停留了兩秒鐘，像是有禮貌地目送我走出電梯。

    一股從未有過的自卑感湧上心頭。

    典型的公司白領，與大多數人腦中的形象相差無幾，但活生生出現在眼前時，氣息上卻還是完全被壓倒。

    我習慣性地提了提眼鏡，想起軍時常對我說的一句話：

    「宏亮哥總是那個落在時代末尾的人呀！」