正文 悼何一公君１ 文 / 朱自清

    悼何一公君1

    1何一公，即何鴻烈，清華學生，時任《清華週刊》總編輯，浙江溫州人，「凡愛國運動，靡不參與」，1926年「三一八」慘案中受傷，同年12月上旬舊傷復發，12月30日逝世。——編者

    一公初病的一禮拜，有一天，他的同鄉夏君匆匆地和我說：「一公病了；他請你給週刊幫忙。」那時我正要上課，不曾詳問病情；以為總不過是尋常的病罷了。到了那禮拜六的傍晚，李健吾君因事找我，由他的稿子說到一公的病；我才知道一公的病很厲害，不過那兩日已好些了。我和健吾約了晚飯後去看他。晚飯後我到醫院去時，聽差告訴我他已搬到協和醫院去了。這使我吃了一驚，因為總是病又厲害了才到協和去的！我於是想下一個禮拜六進城去看他；那裡知道他到禮拜四便和我們撒手了！禮拜日的早上，我卻去參加他的殯式，這真如做夢一般。

    一公逝世的消息，是禮拜四那晚上，李惟果君在圖書館樓上告訴我的。那時我剛從一個宴會回來，正在圖書館檢書；李君突然跑來和我說：「先生，你知道何鴻烈已死了？」我怔了一怔，覺得人間哀樂，真不可測，黯然而已。李君說他們這一級很不幸，周明群君之後，又弱了一個；而且兩個都很不錯！他說他們同級前回議紀念冊事，大家說將這本紀念冊「致獻」於周明群君；並說這該是最後的可以「致獻」的一個人了。誰知道還有何君呢？李君又說，一公初病時，他去看他，曾和他開玩笑道：「一公先生病了；幾時死？我們好預備輓聯與祭文。」一公也笑道：「好，你快預備吧。」這些也竟都成了讖語，真是夢想不到的。

    一公的死，誰也夢想不到的！便是他自己病著時，也想不到的！舉殯那一天，他的同鄉葉君告訴我，他不曾有一句遺言；他們曾幾次試探，他始終沒有覺得似的。他，一個活潑潑的少年，哪裡會想到他竟要和死神見面呢？他真是一個活潑的人，又是一個極和藹的人。他的死，凡相識的都同聲悼惜；我想他是會被人常常記著的。

    一公最會談話。前年暑假後，我初到清華，同學中第一個來和我談話的是他，我第一個認識的同學也是他。這因他是溫州人，而我在溫州教過書，所以我一到他就來看我。那是一個晚上；我們足談了兩個鐘頭。所談的題目，我已不能記起，大約牽連得很遠的。我只記著他的話和他談話的神氣都是很有趣的。以後他還和我長談過一兩回。有一回，孫春台君到清華來畫菊花，住了一禮拜。他和一公也是朋友。一公晚上常來找他談話；我只記得有一回他談到兩點鐘才回宿舍去。第二天春台告訴我，他談的是戲劇與**，他將來所要專攻的，也就是這兩科，他愛好戲劇，我是早知道的；他有志於**，我是這回才曉得的。但他平常談話，實在是說到戲劇時多。

    他的愛好戲劇，愛好文學，似乎過於**；我總是這樣想。這由同學給他的「莎士比亞」的評號可以證明。他對於戲劇真是熱心。他編過幾種劇本，但我沒有細看過；我在前年本校國慶慶祝會中，看過他編撰兼導演的一個戲。他後來雖謙遜著說不好，我覺得實是不錯的。他對於本校的演劇，有種種計劃；因缺乏幫助，都還未能實現。但李健吾君告我，一公病前還和他說，在最近的期間內，一定要演一回戲。現在是什麼都完了！一公論戲劇，論文學，常有精警的話。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我們都在憑欄看月：月是正圓時，銀光一片；下面是波濤澎湃，浪花不時地捲上，打得我們身上都濕了。一公和我談論自然與創作；他的話都是很有份量的。

    李惟果君告我，一公病前和他談起最近的計劃：說畢業後打算和他的未婚夫人去法國住兩年；一九二九年回國應本校第一次留美公開考試，再到美國去。他的計劃與志願都好，但現在只是「虛空的虛空」罷了。我們又能說些什麼呢？一公殮時，面上似乎還帶著生時的微笑，我們知道他現在又怎麼想呢？

    （原載1927年1月14日《清華週刊》何君鴻烈士紀念冊。）