正文 文人宅 文 / 朱自清
文人宅
杜甫《最能行》雲，「若道士無英俊才，何得山有屈原宅？」《水經注》，秭歸「縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。」看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠年湮，渺茫也是當然。往近裡說，《孽海花》上的「李純客」就是李慈銘，書裡記著他自撰的楹聯，上句雲，「保安寺街藏書一萬卷」；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子裡怎麼個情形，他住著時怎麼個情形了。要憑弔，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連傢俱什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裡住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，佈置起來，再交給公家的。約翰生博士（samueljohnsom，1709—1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裡。他的助手就在三層樓上小屋裡編成了他那部大字典。那部寓言小說（al＃edgoricalnovel）《剌塞拉斯》（《rasselas》）大概也在這屋子裡寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋裡各處，如門堂，復壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室裡；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，並確定字義；因為當時作家採用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如「女詩人，母詩人也」（she－poet，蓋准she－goat——母山羊——字例），又如「燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也」，都夠損的。——
倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（johnkeats，1795—1821）宅，在市北漢姆司台德區（hampstead）。他生卒雖然都不在這屋子裡，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗（charlesarmitagebrown）同住。屋後是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年**了，干子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，「一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書後面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。」這裡說的梅樹，也許就是花園裡那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裡寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（brawne）的。有位小姐叫凡耐（fanny），讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：「她個兒和我差不多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處——臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我『自美自的女孩子』——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。」
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（josephsevern）伴他上羅馬去養病；次年二月就死在那裡，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子裡陳列著一圈頭髮，大約是賽焚在他死後從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭髮，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟茲頭髮當弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟茲頭髮的顏色在各人眼裡不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭髮，這兒也有一併存著。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常用的。他對於莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行裡都畫著道兒，也有些精湛的評語。空白處親筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記著「給布龍凡耐，一八二○」，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司台德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻並不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建築公司已經爭先向業主講價錢。在這千鈞一髮的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義擔保付款，才得挽回危局。後來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美國人捐的；那時正當大戰之後，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（thomascarlyle，1795—18＃1）宅，在泰晤士河旁乞而西區（chelsea）；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當時號為「乞而西聖人」。一八三四年住到這宅子裡，一直到死。書房在三層樓上，他最後一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，後面是小園子；他讓前後都砌上夾牆，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅裡存著他幾封信，女司事願意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋裡放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。
迭更斯（charlesdickens，1＃12—1870）宅，在「西頭」，現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說裡寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為「本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一」，如他的老友浮斯大（johnforster）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》（《pickwickpapers》），在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；後來僕人山姆（samwel＃er）出現，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子裡，時在一八三七年。
他在這裡寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發表週年紀念，又舉行他夫婦結婚週年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉餘生述》，《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子裡最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，牆上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓人歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂「丁來谷廚房」，道地老式英國廚房，是特地佈置起來的—「丁來谷」是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅裡還存著他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裡的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子裡的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（thomasgray，1716—1771）以《輓歌辭》（《e＃egywritteninacountrychurchyard》）著名。
原題中所云「作於鄉村教堂墓地中」，指司妥克波忌士（stokepoges）的教堂而言。詩作於一七四二格雷二十五歲時，成於一七五○，當時詩人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評家以為最足代表英國詩，稱為詩中之詩。詩出後，風靡一時，誦讀模擬，遍於歐洲各國；歷來引用極多，至今已成為英美文學教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（windsorcast＃e）去是很近的。四月一個下午，微雨之後，我們到了那裡。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戲台上佈景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白髮老人，慇勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂牆下。又看水松樹（yew－tree），老人說格雷在那樹下寫《輓歌辭》來著；《輓歌辭》裡提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，才回到小屋裡，看《輓歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。屋後有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起「灌園叟」來；臨別他送我們每人一張教堂影片。
1935年3月21日—23日作。
（原載1935年5月1日《中學生》第55號）