正文 你我 文 / 朱自清
你我
現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意採納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個「你」，右一個「你」，彷彿用指頭點著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他「你」，只有太太和老朋友配稱他「你」。夠不上這個份兒，也來「你」呀「你」的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裡「弟兄相呼，你我相稱」，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的「你我不錯」，「你我還這樣那樣」，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的「天知地知」，真是一個玄遠的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時候「取瑟而歌」，也有時候「指桑罵槐」，但那是話外的話或話裡的話，論口氣卻只對著那一個「你」。這麼著，一說你看，你我便從一群人裡除外，單獨地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野裡的獨行，黑夜裡的獨處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親暱；骨肉是親暱，結交也是個親暱，所以說只有長輩該稱「你」，只有太太和老朋友配稱「你」。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家裡當差老媽子也稱「你」，對街上的洋車伕也稱「你」，卻不是一個味兒。古來以「爾汝」為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親暱有時候也難分，譬如叫孩子為「狗兒」，叫情人為「心肝」，明明將人比物，卻正是親暱之至。而長輩稱晚輩為「你」，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠的稱「你」，有時候簡直毫無親暱的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親暱有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至於動手動腳。
生人相見不稱「你」。通稱是「先生」，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱「某爺」，「某幾爺」，如「馮爺」，「吳二爺」，也是通稱，可比「某先生」親暱些。但不能單稱「爺」，與「先生」不同。「先生」原是老師，「爺」卻是「父親」；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有稱人為「爺」的時候，那是刑餘之人，只算例外。）至於「老爺」，多一個「老」字，就不會與父親相混，所以僕役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱「小姐」，「太太」，「師母」，卻都帶姓；「太太」，「師母」更其如此。因為單稱「太太」，自己似乎就是老爺，單稱「師母」，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。「太太」是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；「師母」是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比「先生」親近些是「某某先生」，「某某兄」，「某某」是號或名字；稱「兄」取其彷彿一家人。再進一步就以號相稱，同時也可稱「你」。在正式的聚會裡，有時候得稱職銜，如「張部長」，「王經理」；也可以不帶姓，和「先生」一樣；偶爾還得加上一個「貴」字，如「貴公使」。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在「先生」一輩裡。
僕役對主人稱「老爺」，「太太」，或「先生」，「師母」；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。對於主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼兒，如「三老爺」，「五太太」。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。「先生」本可不帶姓，「老爺」本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女僕稱「老爺」，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調既然各別，也就不要緊。僕役稱「師母」，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女僕稱「太太」，毫無疑義，男僕稱「太太」，與女僕稱「老爺」同例。晚輩稱長輩，有「爸爸」，「媽媽」，「伯伯」，「叔叔」等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼兒；遠親和父執，母執，都帶姓；干親帶「干」字，如「乾娘」；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。
這種種稱呼，按劉半農先生說，是「名詞替代創詞」，但也可說是他稱替代對稱。不稱「你」而稱「某先生」，是將分明對面的你變成一個別人；於是乎對你說的話，都不過是關於「他」的。這麼著，你我間就有了適當的距離，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯兒。再則一般人都可以稱你「某先生」，我也跟著稱「某先生」，正見得和他們一塊兒，並沒有單獨挨近你身邊去。所以「某先生」一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉移。譬如「某先生」，誰對誰都可稱，用以代「你」，是十分「敬而遠之」；又如「某部長」，只是僚屬對同官與長官之稱，「老爺」只是僕役對主人之稱，敬意過於前者，遠意卻不及；至於「爸爸」「媽媽」，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用「你」，還覺得親暱，但敬遠的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那麼自由自在，到底是辦不到的。
北方話裡有個「您」字，是「你」的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法乾脆多了，只是南方人聽不進去，他們覺得和「你」也差不多少。這個字本是閉口音，指眾數；「你們」兩字就從此出。南方人多用「你們」代「你」。用眾數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便彷彿還有些別人和你親近的，與說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個「敬而遠之」。湖北人尊稱人為「你家」，「家」字也表眾數，如「人家」「大家」可見。
此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲「某先生」或別的，接著再說「你怎樣怎樣」；這麼著好像「你」字兒都是對你以外的「某先生」說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲「朋友」，再說「你」；北平老媽子彼此說話，也常叫聲「某姐」，再「你」下去——她們覺得這麼稱呼倒比說「您」親暱些。但若說「這是兄弟你的事」，「這是他爸爸你的責任」，「兄弟」「你」，「他爸爸」「你」簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用於親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因「他」而及「你」，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在後的；但除了「你先生」，「你老兄」還有敬遠之意以外，別的如「你太太」，「你小姐」，「你張三」，「你這個人」，「你這傢伙」，「你這位先生」，「你這該死的」，「你這沒良心的東西」，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。「你先生」，「你老兄」的「你」不重讀，別的「你」都是重讀的。「你張三」直呼姓名，好像聽話的是個遠哉遙遙的生人，因為只有毫無關係的人，才能直呼姓名；可是加上「你」字，卻變了親暱與輕賤兩可之間。近指形容詞「這」，加上量詞「個」成為「這個」，都兼指人與物；說「這個人」和說「這個碟子」，一樣地帶些無視的神氣在指點著。加上「該死的」，「沒良心的」，「傢伙」，「東西」，無視的神氣更足。只有「你這位先生」稍稍客氣些；不但因為那「先生」，並且因為那量詞「位」字。「位」指「地位」，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至於「你老」，「你老人家」，「老人家」是眾數，「老」是敬辭——老人常受人尊重。但「你老」用得少些。
最後還有省去對稱的辦法，卻並不如文法書裡所說，只限於祈使語氣，也不限於上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如「去嗎」，「不去」之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：
去過北京嗎？
在哪兒住？
覺得北京怎麼樣？
幾時回來的？
始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，彷彿說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱「先生」又覺不值得的時候，這麼辦卻也可以救眼前之急。
生人相見也不多稱「我」。但是單稱「我」只不過傲慢，彷彿有點兒瞧不起人，卻沒有那過分親暱的味兒，與稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱「你」，「我」字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調與姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹慎些，在北京可以說「咱」，說「俺」，在南方可以說「我們」；「咱」和「俺」原來也都是閉口音，與「我們」同是眾數。自稱用眾數，表示聽話的也在內，「我」說話，像是你和我或你我他聯合宣言；這麼著，我的責任就有人分擔，誰也不能說我自以為是了。也有說「自己」的，如「只怪自己不好」，「自己沒主意，怨誰！」但同樣的句子用來指你我也成。至於說「我自己」，那卻是加重的語氣，與這個不同。又有說「某人」，「某某人」的；如張三說，「他們老疑心這是某人做的，其實我一點也不知道。」
這個「某人」就是張三，但得隨手用「我」字點明。若說「張某人豈是那樣的人！」卻容易明白。又有說「人」，「別人」，「人家」，「別人家」的；如，「這可叫人怎麼辦？」「也不管人家死活。」指你我也成。這些都是用他稱（單數與眾數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如「自己」，「某人」，能替代「我」的時候也不多，可見自稱在我的關係多，在人的關係少，老老實實用「我」字也無妨；所以歷來並不十分費心思去找替代的名詞。
演說稱「兄弟」，「鄙人」，「個人」或自己名字，會議稱「本席」，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因為這幾個名詞，除「兄弟」代「我」，平常談話裡還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。「兄弟」，「鄙人」全是謙詞，「兄弟」親暱些；「個人」就是「自己」；稱名字不帶姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有僕役與幼兒。僕役稱名字兼帶姓，如「張順不敢」。幼兒自稱乳名，卻因為自我觀念還未十分發達，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮製，可教大人聽著樂，為的是「像煞有介事」。——「本席」指「本席的人」，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調姿態，所以反覺得傲慢了。這大約是「本」字作怪，從「本總司令」到「本縣長」，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用「本」字而用「敝」字。但「司令」可「敝」，「縣長」可「敝」，「人」卻「敝」不得；「敝人」是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用「本」字，是在開玩笑的當兒，如「本科員」，「本書記」，「本教員」，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。
他稱比「我」更顯得傲慢的還有；如「老子」，「咱老子」，「大爺我」，「我某幾爺」，「我某哪哪」。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數的「咱」，似乎只是壯聲威，並不為的分責任。「大爺」，「某幾爺」也都是尊稱，加在「我」上，是增加「我」的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關係的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將聽話的遠遠地推開去，再加上「我」，更是神氣。這些「我」字都是重讀的。但除了「我某哪哪」，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比「我」顯得親暱的。如對兒女自稱「爸爸」，「媽」，說「爸爸疼你」，「媽在這兒，別害怕」。對他們稱「我」的太多了，對他們稱「爸爸」，「媽」的卻只有兩個人，他們最親暱的兩個人。所以他們聽起來，「爸爸」，「媽」比「我」鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什麼是「我」，用「爸爸」，「媽」就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上「你」，說「你爸爸」「你媽」，沒有「我」，只有「你的」，讓大些的孩子聽了，親暱的意味更多。對同輩自稱「老哪」，如「老張」，或「兄弟我」，如「交給兄弟我辦吧，沒錯兒」，也是親暱的口氣。「老哪」本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。「老」字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加「老」字，原來怕不過是個玩笑，正和「你老先生」，「你老人家」有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成「熟得很」的意思。於是自稱「老張」，就是「你熟得很的張」，不用說，頂親暱的。「我」在「兄弟」之下，指的是做兄弟的「我」，當然比平常的「我」客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個「我」，多少免不了自負的味兒。這個「我」字也是重讀的。用「兄弟我」的也以江湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
「他」字也須因人而施，不能隨便用。先得看「他」在不在旁邊兒。還得看「他」與說話的和聽話的關係如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個「怹」字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與「您」字同是眾數，是「他們」所從出。可是不常聽見人說；常說的還是「某先生」。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。「他」和「你」「我」情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如「部長」，「經理」。行業如店主叫「掌櫃的」，手藝人叫「某師傅」，是通稱；做衣服的叫「裁縫」，做飯的叫「廚子」，是特稱。身份如妻稱夫為「六斤的爸爸」，洋車伕稱坐車人為「坐兒」，主人稱女僕為「張媽」，「李嫂」。——「媽」，「嫂」，「師傅」都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，也許稱「張媽」是借用自己孩子們的口氣，稱「師傅」是借用他徒弟的口氣，只有稱「嫂」才是自己的口氣，用意都是要親暱些。借用別人口氣表示親暱的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為「奶奶」，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如「舅母」，「外婆」等，自己近走一步兒；只有「爸爸」，「媽」，假借得極少。對於地位同的既可如此假借，對於地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用「老大」，「老二」；稱男僕也常用「張二」，「李三」。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這麼稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說「這個人」「那個人」的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用「那個人」；這裡頭卻有很親暱的，如要好的男人或女人，都可稱「那個人」。至於「這東西」，「這傢伙」，「那小子」，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如「別怪人」，「別怪人家」，「一個人別太不知足」，「人到底是人」。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如「他說某人不好，某人不好」；「某人」雖確有其人，卻不定是誰，而兩個「某人」所指也非一人。還有「有人」就是「或人」。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如「聽說有人譯這本書」。二是知其人而不願明言，如「有人說怎樣怎樣」，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如「有人說你的閒話」，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如「有人在一家報紙上罵我」。四是其人或他的關係人就在一旁，故意「使子聞之」；如，「有人不樂意，我知道。」「我知道，有人恨我，我不怕。」——這麼著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與「他」字連文的，如「你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？」是加重的語氣。
親近的及不在旁邊的人才用「他」字；但這個字可帶有指點的神兒，彷彿說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用「怹」或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此「他」字雖指你我以外的別人，也有親暱與輕賤兩種情調，並不含漢糊糊的「等量齊觀」。最親暱的「他」，用不著前詞；如流行甚廣的「看見她」歌謠裡的「她」字——一個多情多義的「她」字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說「他如何如何」，一面還紅著臉兒。但如「管他，你走你的好了」，「他——他只比死人多口氣」，就是輕賤的「他」了。不過這種輕賤的神兒若「他」不在一旁卻只能從上下文看出；不像說「你」的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。「他」字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裡如此。指貓指狗用「他」是常事；指桌椅指樹木也有用「他」的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說「別哭。是他不好。我打他」。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什麼都是活的，所以隨隨便便地「他」呀「他」的，大人可就不成。大人說「他」，十回九回指人；別的只稱名字，或說「這個」，「那個」，「這東西」，「這件事」，「那種道理」。但也有例外，像「聽他去吧」，「管他成不成，我就是這麼辦」。這種「他」有時候指事不指人。還有個「彼」字，口語裡已廢而不用，除了說「不分彼此」，「彼此都是一樣」。這個「彼」字不是「他」而是與「這個」相對的「那個」，已經在「人稱」之外。「他」字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語裡。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是「敬而遠之」。但三稱還可互代；如「大難臨頭，不分你我」，「他們你看我，我看你，一句話不說」，「你」「我」就是「彼」「此」。又如「此公人棄我取」，「我」是「自己」。又如論別人，「其實你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。」「你」實指「他」而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼「你」「我」，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說：「咳，你真糊塗！」這是化一身為兩人。又如批評別人，「憑你說干了嘴唇皮，他聽你一句才怪！」「你」就是「我」，是讓你設身處地替自己想。又如，「你只管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麼辦？」「我」就是「你」；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親暱，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有「他」字，卻不能替代「你」「我」，因為那麼著反把話說遠了。
眾數指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如「各位」，「諸位」，「諸位先生」，都是「你們」的敬詞；「各位」是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如「你們這些人」，「你們這班東西」，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說「我們」而說「這些人」，「我們這些人」，表示多多少少，是與眾不同的人。
但替代「我們」的名詞似乎沒有。又如不說「他們」而說「人家」，「那些位」，「這班東西」，「那班東西」，或「他們這些人」。三稱眾數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。「我們」，「你們」，「他們」相對的時候並不多；說「我們」，常只與「你們」，「他們」二者之一相對著。這兒的「你們」包括「他們」，「他們」也包括「你們」；所以說「我們」的時候，實在只有兩邊兒。所謂「你們」，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點上相似的人；所謂「我們」，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點上相似的人。所以「你們」，「我們」之中，都有「他們」在內。「他們」之近於「你們」的，就收編在「你們」裡；「他們」之近於「我們」的，就收編在「我們」裡；於是「他們」就沒有了。「我們」與「你們」也有相似的時候，「我們」可以包括「你們」，「你們」就沒有了；只剩下「他們」和「我們」相對著。演說的時候，對聽眾可以說「你們」，也可以說「我們」。說「你們」顯得自己高出他們之上，在教訓著；說「我們」，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。聽眾無疑地是願意聽「我們」的。只有「我們」，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有「我們」，就沒有了說話的人。「我們」包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。「你們」，「他們」都只能指人類的一部分；而「他們」除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的眾數有「咱們」，「我們」兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裡說：
「咱們」是對他們說的，聽話的人也在內的。
「我們」是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。
趙先生的意思也許說，「我們」是對你們或（你們和）他們說的。這麼著「咱們」就收編了「你們」，「我們」就收編了「他們」——不能收編的時候，「我們」就與「你們」，「他們」成鼎足之勢。這個分別並非必需，但有了也好玩兒；因為說「咱們」親暱些，說「我們」疏遠些，又多一個花樣。北平還有個「倆」字，只能兩個，「咱們倆」，「你們倆」，「他們倆」，無非顯得兩個人更親暱些；不帶「們」字也成。還有「大家」是同輩相稱或上稱下之詞，可用在「我們」，「你們」，「他們」之下。單用是所有相關的人都在內；加「我們」拉得近些，加「你們」推得遠些，加「他們」更遠些。至於「諸位大家」，當然是個笑話。
代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為「我們老爺」，稱朋友夫人為「你們太太」，稱別人父親為「某先生的父親」。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如「令尊」，「令堂」，「尊夫人」，「令弟」，「令郎」，以及「家父」，「家母」，「內人」，「舍弟」，「小兒」等等。「令」字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，「尊」字太重，用處就少，「家」字只用於長輩同輩，「捨」字，「小」字只用於晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母為「老人家」，——長輩對晚輩說他父母，也這麼稱——稱朋友家裡人為「老太爺」，「老太太」，「太太」，「少爺」，「小姐」；可是沒有稱人家丈夫為「老爺」或「先生」的，只能稱「某先生」，「你們先生」。此外有稱「老伯」，「伯母」，「尊夫人」的，為的親暱些；所省去的卻非「你的」而是「我的」。更熟的人可稱「我父親」，「我弟弟」，「你學生」，「你姑娘」，卻並不大用「的」字。「我的」往往只用於呼位：如「我的媽呀！」「我的兒呀！」「我的天呀！」被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。「的」字還用於獨用的領位，如「你的就是我的」，「去他的」。領位有了「的」字，顯得特別親暱似的。也許「的」字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用「的」字，就好像有些過火；「我的朋友」差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個「的」字。眾數的領位也少用「的」字。其實真正眾數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。「我家」，「你家」，「他家」有時候也可當眾數的領位用，如「你家孩子真懂事」，「你家廚子走了」，「我家運氣不好」。北平還有一種特別稱呼，也是關於自稱領位的。譬如女的向人說：「你兄弟這樣長那樣短。」「你兄弟」卻是她丈夫；男的向人說：「你侄兒這樣短，那樣長。」「你侄兒」卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是「敬而近之」。因為「近」，才直稱「你」。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用「尊」字的，如「尊行」（行次），「尊寓」，但少極；帶滑稽味而上「尊」號的卻多，如「尊口」，「尊須」，「尊靴」，「尊帽」等等。
外國的影響引我們抄近路，只用「你」，「我」，「他」，「我們」，「你們」，「他們」，倒也是乾脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。「他」分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀「她」為「c」，「它」或「牠」為「𧩙竩」，大可不必，也行不開去。「它」或「牠」用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用「這個」「那個」。再說代詞用得太多，好些重複是不必要的；而領位「的」字也用得太濫點兒1。
1933年8月25日作。
1二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡適之先生《文存》裡的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。
（原載1933年10月10日《文學》第1卷第4號）