《》章 節目錄 第一章 故事的開始 文 / 諸葛信子
更新時間：2013-05-24
天微微的亮了，林穎從桌子上爬起來，揉了揉眼睛，昨夜才寫了兩套半模擬測試，還沒與第三套戰鬥完，她就困的睡著了。家裡的老式時鐘敲了5下，她抬頭看了看牆上老媽為她製作的高考倒計時板，將上面的198天用粉筆改成了197天，多麼短暫而又漫長的時光，林穎歎了口氣，起身去廚房用涼水洗了把臉，清晨十分安靜，只能聽到父親的鼾聲，她回到房間打開窗戶，涼風一下子衝進了屋子裡，林穎猝不及防的打了一個寒顫，回到了超清醒狀態。關上窗戶，繼續坐在桌子旁，準備在上學之前將剩下的半套寫完。
「晴晴，飯做好了，快來吃飯吧，要不一會該遲到了。」家裡人對林穎小名是「晴晴」，小時候林穎總覺得自己的小名會有著巨大的含義，後來才知道，原因很簡單，老媽生她的那天是個陽光明媚的大晴天，於是靈機一動，起了這個愛稱。
從上學開始，不，也許是從有林穎出現在母親的生活裡開始，母親就保持著一個早起的習慣，為林穎做好豐盛的早餐，從幼兒園到中學，都保持著親自送她上學的傳統，直到高中，因為林穎的再三保證自己一定會安全，才取消了一直的安排，改成每天囑咐她「注意安全，好好學習」，然後目送林穎出門，3年如一日！
「嗯，知道了，最後一題，馬上來。」林穎抬頭看了一下鐘，6點多一刻，她歎了一口氣，然後拿出手機，在qq的簽名那一欄寫道「這一切像是一個魔咒，讓每天的生活都進入一個怪圈，唯一的不同就是解析的結果和作文的題目」，然後又回到了只有無數個x的世界！
「媽，怎麼又是雞蛋和牛奶？我想吃豆漿油條。」林穎將書本收拾好放進書包，然後將它放在了門口的鞋架旁，儘管鞋架是鐵的，但是自從她上了高中，就從來沒有勇氣將書包放在上面了，沉重的書包會將金屬的鞋架壓塌，她確信。
「油條不健康，你現在就要吃營養健康的，你看，我買了千島醬，你大姨說，千島醬擠在雞蛋上吃就吃不出雞蛋的味道了，而且味道也很好。」老媽熟練的將洗好的水果用毛巾擦乾，然後裝進乾淨的塑料袋裡，拉開書包的拉鏈，將包裹好的一個蘋果和兩個橘子放進書包的頂端，熟練而艱難的將拉鎖拉好。
「上個星期是雞蛋沾芝麻鹽，這個星期又是雞蛋擠千島醬，我的媽呀，你是不是太有才了，能讓我吃點正常的東西嗎？」她轉頭對坐在對面看報紙的父親說，「爸，你看我媽……」
「她也是為你好，要高考了，吃的上最要注意，這外面的油條都不乾淨，萬一吃壞了肚子，是要耽誤學習的。」父親抬頭看了看林穎期待他幫忙的目光，又看了看母親，笑了一下，然後又將目光投回到報紙上說道。
「明明還有那麼長的時間，你們未免太緊張了吧？」林穎有些囫圇的將雞蛋塞進嘴裡，鼓著腮幫子艱難的說。
「還有那麼長時間？虧你說的出來，你現在是時間緊，任務重，我和你爸的希望可全在你身上呢！如果你考不好…呸呸，你一定能考好。」說著，將另一個剝好的雞蛋放在林穎的碗裡。
「不要給孩子那麼大的壓力，凡事盡力就好。」父親將報紙放下對著母親說。
母親還要說什麼，林穎就接茬說，「算了算了，我不吃油條了還不行嗎！我上學去了。」說完，背起沉重的包就消失了，只能聽到漸行漸遠的下樓聲，還有母親每天不變的囑咐聲，每一個上學的孩子都一個做超人的潛質，因為他們可以背起數十公斤的背包，在父母的面前迅速消失。林穎想如果知道一個人要承載著那麼多人的希望，當初的自己會不會就不會那麼拚命的想離開溫軟舒適的母體來到這個世界？
深秋的北方，風很大，像是鋒利的刀子，想要割破行人的每一寸皮膚，直至皮開肉綻。林穎將衣服後面的帽子帶上，手緊緊的掐著衣領，以防風鑽進她的身體。
「林穎，你又遲到了，我還以為你被風吹跑了呢！為了等你，我又錯過了一班車。」齊峰不算矮，1米80左右，被包圍在寬大校服裡，露出深深的鎖骨，像一個孩子似的對著林穎耍脾氣。他和林穎是從小的鄰居，現在又在同一個班級。
「誰讓你等我了！你知道的，同你上學是我最痛苦的事情。」林穎白了齊峰一眼，轉身繞進了站牌旁邊的電話亭裡以抵禦寒冷。
齊峰沒有生氣，跟到電話亭門口，哈哈的笑了起來。
「如果你答應每天寫兩份作業，我就可以讓你永遠在這個車站見不到我。」林穎和齊峰的家離學校很遠，算是終點站，每個清晨的某輛114路公交車的後座都能看到兩個人的身影。一個在埋頭不停的寫，一個在背單詞或者看古文。這樣的清晨，這樣的兩個人，這樣的用功。
「你記得不要全抄，最後的大題很難，你真對了，老師也不會相信你的，要是再兩人錯的一樣，那我就麻煩了。」林穎轉頭看了看模擬捲上冗長的解析過程，提醒道。
「知道了，難道我抄你作業是第一天嗎！什麼時候被發現過？」林穎沒理齊峰，繼續拿起了單詞書。l的部分，已經是背的第三遍了，還有197天，不曉得還要再重複多少次。
進教室裡一同將作業放在了老師的桌子上，然後，林穎坐到了中間的位置的第一排，拿出之前的那本單詞書繼續背誦，而齊峰卻走向靠窗戶的最後一排，將桌堂裡，趴在桌子上補充睡眠。
「早自習時間由我利用一下，給大家講一個常用的句型……」英語老師和班主任耳語了兩句，就走上講台，由她開啟了這一天的忙碌。
前兩排是在專注的聽講，中間三排有人在聽，有人在下面看書寫其他的東西，偶爾會抬頭看看老師的反應和目光的落點，最後一排，就基本都是處於臥倒狀態的。班級裡就是這樣，永遠有著好同學和壞同學的基本而清晰的界限，讓你一眼看出大家的差距，但誰也不知道是先有了差距才有了界限還是先有了界限然後有了差距。