《》正文 總序 為了忘卻的紀念 文 / 葉青松
美國知名導演斯皮爾伯格(注1)在一部電影中，用這樣一句話來形容二戰老兵們的心境：「我們不怕死亡，我們怕被遺忘。」
在參與編纂《中國人民志願軍英名錄》工作中，我看到過一位志願軍戰士，在犧牲前寫給家人的一封信。信中有這麼一句話：「我們不怕無名，不求有聞於世，也無悔於葬身異國的山野。然而，我們害怕冷寂苦久後的遺忘。」
半個多世紀過去了，1949年中國人民解放軍全軍統一編製時，那些戰功顯赫的首任軍長們，如今人們似乎都想不起他們的名字了。這不是我個人的猜想，而是我在許多刊物上見到的。比如，2002年，有一本發行量很大的傳奇類期刊，發表了一篇《建國前後的軍長》，裡面的軍長自然是建國時期的軍長。通觀全篇文章，首任軍長佔絕大多數，但卻混雜了一些不是首任軍長的軍長。一些首任軍長被遺忘了。
如果這本傳奇類雜誌不是專業刊物，弄錯了情有可原的話，那麼，作為中央級別的研究軍史核心期刊搞錯了，就十分不應該了。比如，某軍史核心期刊2005年第4期刊發的文章中，在編者按語中寫道：「吳瑞林將軍是中國人民解放軍第四十二軍首任軍長」。其實，人民解放軍第四十二軍是1948年11月7日，由東北野戰軍第五縱隊改稱的，首任軍長是萬毅。
遺忘比死亡更痛。一個國家，一個民族，一個軍隊，一個個體，忘記過去就等於忘本。
忘本怎能不痛？！我隔壁鄰居有一位植物人，每天傍晚，他的老婆都要把他從六樓抱下來「活動」，看他的樣子，痛苦狀態無文字能表。我想，植物人是什麼東西都遺忘了的人，至於植物人有無知覺到痛苦，不得而知，但每每走近植物人身旁的那一刻，我總是會生出憐憫來。
忘記歷史等於背叛。為了忘卻的紀念，我產生了寫首任軍長的衝動。
小時候，下軍棋，知道棋盤上的「軍長」是個挺大的官。除了「總司令」挨炸彈死了要依例翻「軍旗」外，軍長是最有戰鬥力和威懾力的。沒有想到，長大後，我卻與首任軍長打起了「交道」，並把他們寫了出來。
與軍長「打交道」的日日夜夜裡，收穫真不少。
軍長劉飛「告訴」我，學習是一個人一輩子的事。劉飛當兵時，連「蘿蔔」兩個字都認不得、寫不來。到後來，他自己能夠親自起草文電、撰寫文章。更讓我感動的是，劉飛將軍在戰火紛飛的年代學習識字，是以打死一個敵人，文書教識一個字為條件的。有一仗他消滅了10多個敵人，文書果真教他10多個字。寫劉飛時，我懂得了人不學習是不行的，學習就要克服困難，持之以恆。
「萬歲軍」軍長梁興初和在長征中被遺棄的騰海清軍長「告訴」我，人生要有志向。在「肅托」運動中，梁興初被抓起來，五花大綁在廟宇的大柱上，在即將砍頭的時候，他仍懷著對黨一片忠心，一直堅持到被羅榮桓趕到救走。紅四方面軍長征途中曾下過一個「受傷的營以下幹部就地疏散」的命令，騰海清因身份是「排長」，最終被遺棄在長征途中，但騰海清不改初衷，硬是頑強地跟隨隊伍走完長征，最終成為一名出色的軍長。軍長們用自己的經歷告訴我一個淺顯的道理：縱然一千次被擊倒，也要一千零一次地站起來，實現自己的志向與理想。
最困難的職業就是怎樣做人！五十四軍首任軍長丁盛如此「告訴」我。滄桑巨變，歷史無情。丁盛因與「四人幫」有瓜葛，最終被歷史所棄。而第三軍首任軍長許光達卻用「讓銜」的故事「告訴」我，人的一生，對名呀、利呀、官呀、位呀不必太講究，要講究的是「踏實」兩個字。踏實做人，踏實為官，踏實做學問。
在與軍長們「打交道」的日子裡，似乎一位位慈祥的老人、一個個威嚴的將軍，在手把手地教我如何做人！
其實，一個人的一生就那麼幾個精彩片斷，首任軍長也不例外。因此，我在書寫過程中，擇其精彩片斷，串其一生經歷。比如，愛「玩」的十五軍首任軍長秦基偉；二十五軍首任軍長成鈞的「膽量」；十二軍首任軍長王近山的「瘋」，在戰場上「瘋」不夠，還要到情場上「瘋」一把。等等，我都盡我所能地去挖掘軍長們的資料，讓他們的音容笑貌，鮮活地「站」到讀者面前。
本書能夠寫成，除了感謝解放軍檔案館、總政治部檔案館、南京軍區檔案館、瀋陽軍區檔案館外，我首先要感謝的是《黨史博覽》雜誌社的副社長秦相啟先生和編輯鄭國偉、江融冰、栗春雷先生，是他們支持並率先在《黨史博覽》雜誌連載的。
其次，我要感謝當事人和為當事人整理留存文字資料的作者和出版者。我一直秉持一個觀點：從事黨史軍史研究工作，不管是撰寫紀實作品，還是編纂史料文獻，都要銘記和感謝當事人。因為所有歷史，都是當事人親力親為的。沒有當事人，就沒有史實可言。這是其一。其二，撰寫和編纂都離不開前人留下的文字，即前人的勞動成果，他們是歷史的第一見證人。有了他們的勞動成果，才有後人的續寫、研讀和編纂。為了感謝他們，我專門把參考過的書目，單獨錄入作者和出版者等，以表示衷心的感謝。
最後，我要感謝我親愛的讀者朋友，你們的厚愛是我寫作的動力。我期待著與你們交流。
還需說明兩點的是，一、本書為個人研究題目，在財力、物力、精力上投入有限，寫作次序以佔有資料的多寡而決定，編排則在成稿的基礎上，按編制序列先後排定。二、對重大事件（文中不便展開的）、重要人物（非主人公）、評語和對話（出處），做了必要的腳注。儘管腳注會影響閱讀進度，但對瞭解更多內容是有所幫助的，望讀者朋友見諒。
注1:斯皮爾伯格，猶太人，對二戰中經歷的打擊、迫害、摧殘、滅絕感觸頗深。他的電影《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》等都是反映二戰時期的作品。他的作品在好萊塢影響力強。2008年，他擔任北京奧運會文化藝術顧問。