《》正文 39.年三十「守歲」 文 / 西風黑馬
由民政部、文化部、人民解放軍總政治部，和北京市人民政府聯合舉辦的這台一九八零年新春聯歡會，在元月十五日晚上九點三十分，就基本結束了。
馮霞和她爸爸連夜趕回天津，接著過年三十去了。我和高保平隨著人流走出人民大會堂，向他家走去。他媽媽今天中午就專門跑來告訴我們，晚上一定要回去過年三十，吃年夜飯。
一路上，我還沉浸在今天的所見所聞裡，高保平則嘴裡一個勁嘟囔：「我說沒勁，你偏要來，人多擠的要命不說，好不容易找到一個好玩的地方，催命似的一個勁，催的讓往出走，那能比得上在家裡，痛痛快快放鞭炮自在。就說那文藝演出，都是些什麼呀！除了咿咿呀呀的京劇外，就是傻不楞登的革命舞蹈，還不如找個漂亮姑娘，唱個港台的校園歌曲帶勁。」
切，你想得倒美，這年月、這場合，你還想聽港台的校園歌曲，你怎麼不讓他們給你來幾首流行歌曲，聽過嗎你？
我斜了高保平一眼，沒吭氣。
高保平家住在外貿家屬樓，換乘兩趟公共汽車後，我們來到了他家。
他家住在三樓，也是一套三室一廳的房子。
一進門，他爸爸就熱情地迎上來過來了：「快進屋、快進屋，不要客氣，就跟在家一樣。」他爸爸有四、五十歲的樣子。
「高叔叔，過年好！給你一家添麻煩了！」我一進門給他爸爸鞠了一個躬。
「不麻煩、不麻煩，瞧你這孩子客氣的。你和保平是同學，又是好朋友，到叔叔家就像回了你自己家一樣，千萬不要鬧生分。來，先喝點水把身子暖和暖和。」一邊說一邊給我倒過一杯水來。
我接過水還沒喝，心裡就暖呼呼的。
穿越到這個苦難的歲月，可我遇到周圍的人，都是善良淳樸的好人，他們總願意在我困難的時候，伸出他們友情的手來幫助我。為了他們，我也不能讓此生虛度，起碼不能說要改變這個世界，也要讓他們盡早過上幸福、富裕、美滿的生活。
「媽媽，飯好了沒有？快餓死我們了，怎麼這麼慢？」高保平一進門，就朝廚房大喊。
「好了、好了，這不等你們一直沒敢吵熱菜。馬上就好。你們先吃點涼菜和點心墊墊肚子。」白阿姨從廚房裡端出兩盤涼菜放到桌子上，然後熱情地朝我打招呼：「小吳過來了，餓壞了吧，飯馬上就好，你先隨便坐下，吃點點心。」
「白阿姨，過年好，給您添麻煩了。我來給您幫忙吧！」
「不用、不用，你先坐著吧，瞧你這孩子多懂事。在家也常幫你媽媽做飯吧，保平，你也多向人家小吳學著點。要不你長大離開媽媽怎麼辦。」
「知道了，你快去做飯吧。」高保平一邊推著他媽媽朝廚房走去，一邊說：「我長大也不離開媽媽，再說不是還有我未來的媳婦嘛！」
不一會菜就齊了。坐在桌子上我一瞧，菜挺豐盛，有四涼六熱十個菜。高叔叔給我們每人倒了一杯紅葡萄酒：「小吳，來，歡迎你到我家做客。今天年三十你倆也喝點紅酒，祝你們在新的一年裡，學習進步，多學知識，早日為實現』四化『盡把力，乾杯！」
白阿姨笑著說：「小吳，你嘗嘗阿姨的手藝。隨便點，別光聽你高叔叔的，他把在部裡給人做報告的那一套搬到家裡來了。今天年三十，咱們都說說過年的話。別搞的那麼嚴肅。」
「好、好、好，那咱們就聊點輕鬆的話題。小吳，你家鄉是怎麼過年三十的？」高叔叔問我。
「我們家鄉，」我想了想，這還真不好回答。八零年我們那怎麼過春節，我可是記得不太清楚了，畢竟我到這個世界還沒有過一個春節，「我們那過年三十，主要是晚上吃一頓餃子，然後就開始『熬年』，小孩們在外面放放鞭炮，就這嘛簡單。」
「『熬年』？什麼是『熬年』？」高保平好奇地問。
「『熬年』就是『守歲』，」高叔叔回答他，然後高叔叔若有所思地說；「『熬年』這個『熬』字用得貼切，咱們中國的老百姓飽受苦難，卻默默承受，從來沒有一點反抗，只是自己艱難地槓著，苦苦地熬，熬過一年又一年，盼著來年的好日子。多善良的老百姓哪！」屋內的氣氛頓時沉重起來。大家一片沉默。
「高叔叔，北京是怎麼過年的？」我為了活躍氣氛，主動引起話題。
「北京嘛，」高叔叔振作起精神回答我：「北京的過年就複雜了，久居京城的『老北京』都知道這麼一句話：送信兒的臘八粥，廿三糖瓜兒粘，廿四掃房日，廿五糊窗戶，卅晚上熬一宿，大年初一扭一扭。」
「爸，你這是亂七八糟說的什麼呀？」高保平感到莫名其妙。
「這是老年間北京人過春節留下的風俗。」高叔叔接著說什麼意思呢，送信兒的臘八粥，就是說臘八這一天，家家都要熬一大鍋『臘八粥』。除按傳說的紀念意義供奉外，還在親友鄰居之間互相饋贈，然後是自家享用，家裡有白事的人家不熬粥。粥裡放入雜豆、雜米和多種乾果，意味著一年之中五穀豐登。這天，老北京人除了喝粥以外，還要用米醋泡蒜，封入罈子，擱在暖室，為的是大年初一吃餃子用。據說吃了它可以防瘟疫。『臘八』過後，各家各戶開始忙著置辦年貨。除去準備吃的以外，就是要買些新衣服了。有些人家還要蒸年糕、做油炸食品準備過年吃。」
「奧，還有這麼一說，不過咱們這幾年，可沒喝過臘八粥。」高保平點點頭。
「這幾年什麼日子呀，誰有心思做那東西。」白阿姨說著眼圈都有些紅了。
「廿三糖瓜兒粘.那就是說到了臘月廿三，家家戶戶開始大忙。進了廿三的每天都有說法：廿三糖瓜兒粘；廿四掃房日；廿五糊窗戶；廿六燉大肉；廿七殺公雞；廿八把面發；廿九蒸饅頭；卅晚上熬一宿；大年初一扭一扭。『糖瓜兒粘』是過去講廿三那天要祭灶王，買些用麥芽糖做的糖瓜、關東糖供著，既有在他升天到玉皇大帝那兒稟報時，請他多多美言之意，又有以糖粘上灶王爺的嘴不讓他多說的想法。北京有這麼一句歇後語：『灶王爺升天—好話多講』。」
「神仙也興走後門呀！」高保平怪叫起來，「幾塊糖瓜就把他嘴給糊上了，這神仙也忒不值錢了。」
「別打岔，讓高叔叔接著講》」這些知識到挺有意思的。
「『廿四掃房日』就是說過年時是要搞搞衛生、擦拭傢俱、掃牆頂灰網、撕掉舊年畫、粉刷裱糊、貼新畫等等。廿五糊窗戶是過年時要重新買些白紙，把窗戶糊得白白淨淨，再貼上春聯、福字、窗花和刻有吉祥圖案的掛簽兒（剪紙），過年的氣氛就特別濃了。其他就是把過年吃的菜都做出來，過年的幾天是不再做飯的。」高叔叔舉了舉酒杯，「喝呀，咱們一邊吃一邊聽我嘮古兒。」
「對、對、對，小吳咱們趕緊吃，要不菜都涼了。」白阿姨給我夾過一隻雞腿。
「爸爸，那你接著說老北京年三十怎麼過？」高保平聽的反倒上了癮。
「年三十嘛就是『卅晚上熬一宿』，到了三十晚上，全家吃完年夜飯後，要盡情地玩上一夜。到十二點的鐘聲敲響，『大年初一吃餃子』就開始了。『年初一的餃子』可不在初一白天吃，而是年三十的晚上零點一過就端上桌的。第二天就成了新的一年的大年初一了。待到天明，家裡的晚輩都要給長輩拜年、祝福。初一到初五則是走親訪友互相拜年、聚會的日子，或者是出門逛廟會。那時街上隨處可見頭插紅花的姑娘、手舉風車的小伙兒，還有身掛大串山裡紅、手裡抖著空竹的孩子，過年那幾天，一片太平盛世的景象。」高叔叔說到這兒聲音越來越低，彷彿又回到了兒時老北京過春節那熱鬧的時候。高叔叔在我剛進門時滿臉熱情而不失矜持的標準政府官員的表情，此時卻變得那麼純淨、那麼深情。
「高叔叔，在你小時侯，正月裡有什麼好玩的？」吃了幾口菜，我揀他樂意說的話題又問（這是我當秘書時，養成的察顏觀色的賤毛病）。
果然，高叔叔又眉飛色舞：「那時侯正月裡就是四個字吃喝玩樂。從初一到十五就是逛廟會了。廟會上有吃有喝，有玩有樂，不去廟會逛逛，過年過不出味來。北京人喜歡小吃，那時有著名的廠甸廟會，可稱集小吃之大成。什麼新出爐的芝麻醬燒餅啦，金黃噴香的油炸鬼啦，咬一口順嘴流油的豬肉包子，酥香蹦脆的干蹦兒，螺絲轉、豆沙包、茶湯、油茶、杏仁茶、香油排叉、炸灌腸、鹵煮火燒、羊霜腸、鹵丸子、豆汁、豆腐腦、老豆腐數不過來。用西葫蘆羊肉拌餡兒，燙面做皮兒的餃子，先蒸後炸，叫『蒸而炸』。夥計在攤旁一邊忙著呼喚顧客一邊吆喝：『吃來喲，西葫蘆羊肉好吃的餡兒皮兒是開水燙的面兒，外焦裡嫩的『蒸而炸』，又脆又香啊!』」
「嘿、嘿，爸，你別說了，你還讓不讓人過你了？」高保平用筷子敲了敲菜碟，「聽得我口水都流下來了.這幾年，去哪找你說的那些吃的。」
大家給他說的都笑了起來，然後都陷入了一片沉思。是啊，北京什麼時候才能再有那些繁華的景象。
「乒乓」、「啪啪啪啪啪啪」樓下放「二踢腳」和鞭炮的聲音驚醒了沉思的我們，「哎呀，菜都涼了，我再去熱一熱。」白阿姨驚叫起來，「小吳，你還沒吃好吧？」
「我吃好了。」我連忙站起，「阿姨我幫你收拾吧。」
「不用、不用，你坐著和他們聊吧。我自己來。」白阿姨急忙推辭。
「沒事，閒著我也難受，在家我常幫媽媽收拾（其實哪有）」。高保平見我幫忙，只好也上手了。
「白阿姨你是上海人吧，你們上海怎麼過年」，在廚房裡，我一邊幫白阿姨，一邊問她。
「阿拉上海人過年和這大概差不多。」白阿姨不經意間說出一句上海話，「也是從廿三開始，家家戶戶要『送灶』、『祭灶』，夜裡每家在貼著灶神像的廚房灶頭上，供上酒、水果、荸薺以及好魚、好肉，有一首竹枝詞這麼寫到『名利亨通少是非，全叼神祐默相依.今朝酌獻無他物，魚買新鮮肉買肥.』」白阿姨說到這停頓了一下，好像在想什麼，臉上滿是喜悅的神情。
稍停一會，白阿姨接著說：「過了二十五，家家戶戶開始忙著過年的各方面的緊張張羅。首先是要購買、備足新年所用的各色食品。每家還要磨粉，為了包湯圓，有些家庭又磨米粉自製年糕。湯圓是取『團團圓圓』的意思，年糕吃了可以『高高興興』、『年年高』。然後是準備新衣、新帽、新鞋。人們一般也許一年中都穿舊的，但在新年中是一定要翻翻『行頭』的；再次是開始買春聯、買年畫、買『門神』，貼在門上戶首、樓上樓下。這一時期，市場上賣這些東西的品種很豐富。各家也是各取所需，如買春聯，店家多數選『生意興隆通四海，財源茂盛達三江』，一般住家則多選『天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿園』。最熱鬧還是正月十五鬧元宵。十五月滿，正好合團團圓圓之意，是為大吉大利。這天家家都吃元宵，也就是湯圓，取團圓、吉利之義。但元宵最紅火的還是『燈節』。那天家家戶戶、各家店舖都把燈掛在門前，寺廟、園林、廣場這些公共處所，更是大張燈綵。晚上萬燈齊放，連片連城，紅光耀天。燈綵造型五花八門，有各色花燈，各種植物燈、動物燈、人物燈、故事燈等，最常見的有兔子燈、元寶燈、走馬燈，最大、最精彩者為「龍燈」：龍身有首有尾，鱗片閃爍，共長9節，下面用長木柄，由舞龍得的操持。還有人人拿著『滾燈』，與龍周旋、追逐，甚至打鬥，這時人們男女老少成群結隊出來觀燈。城隍廟和豫園又是一個活動的中心點。這裡亭台樓閣遍飾燈綵，內外通明。園中大假山高巖處，還燃放花筒煙火，最為吸引人。觀眾們摩肩接踵，笑逐顏開。這燈節除看燈外，領略的還是一種特別的『人氣』：所謂『十里珠簾都不卷，看燈人看看燈人』，便是那種獨特的意境。元宵節一直鬧到半夜，等到燈闌興盡，人們才慢慢回家。有一種說法，這天正好還是灶神歸來的日子，那麼回家正好將這位灶老爺接住。真熱鬧啊！！可惜文革開始就再也沒有這熱鬧的燈節了，都讓當『四舊』給破除了。」白阿姨感慨著。