正文 Pait5.夏天在倒塌（5） 文 / 飛鳥013

    「錯了！」數學老師將筆從我手裡抽出來，我埋下頭，五指不自覺地收攏。

    「你的問題就是這個，現在，我再給你講一遍，你一定要記住。」

    「嗯……」

    在他耐心地將這道題重新解說了一遍後，我茅塞頓開，臉上的表情也由困惑轉為瞭然，原以為會遭到一頓譴責，卻沒想到換來了他的敦敦指導，我不由望向我的數學老師，我還從來沒有近距離，認真地看過他。

    他大概四十出頭，有點微胖，平素裡總是一副嚴肅的模樣，學生們都很害怕他，可今天，我卻突然覺得他並不可怕，反而很值得敬畏。

    「下次再碰到這種題型，會了嗎？」

    「嗯，會了。」我乖巧地點了點頭，「謝謝老師。」

    「嗯，那就好，你可以出去了。」

    「等等。」他忽然叫住準備離開的我。

    「欸？」我回過頭，抿住嘴唇有些緊張的看向他，說起來，他還沒提我上課擾亂課堂秩序的事情呢，會不會現在……

    「下節是體育課吧。」他忽然露出一個笑容，「要玩就好好玩，別影響了心情，只是，一定記得要好好學習啊！」

    最後一句話的尾音被拉長，微微上揚，像是叮囑孩子一般，包容慈愛的語氣。

    我怔了一下，忽然想起，自從媽媽走後，好像很久沒有人對我說過，要「好好學習」這四個字了。

    就好像很久沒有人對我說：

    天氣轉涼了記得要多添點衣服，不要感冒了。

    有空的話多看書，寫完作業再出去玩。

    自己換下來的衣服，要自己洗，不要讓奶奶幫你洗。

    媽媽不在的日子裡，你一定要好好讀書，好好聽話，要做個懂事的孩子……

    我鼻子泛酸，忍著湧上眼眶的熱淚，低頭快速地走出了辦公室，風從穿過長長的甬道，明亮的白色光線從走廊的盡頭直線四散開來。

    記憶裡媽媽哭紅了眼眶，抱著瘦弱的我，一遍遍複述著這些話，眼淚落在我的脖頸上，帶著熱度滑進了衣襟敞開的胸口。

    「一定要……走嗎？」

    她鬆開懷抱，愣怔地看著我。

    「過兩天再走，或者……留下來，不可以嗎？」

    她終究還是離開了，背著大包小包，一步步地遠離我。

    在此後的無數次，年僅6歲的我從家裡出發，沿著她離開我的那條路一直走，從清晨走到晦澀的傍晚，看著遠處的綠皮火車轟隆隆地駛過鐵軌，想像著她會不會也在這趟車上，會不會馬上就要回來了。

    然後一個人一邊哭，一邊在漆黑地夜裡走回去。

    所以，我怕蛇，我怕「河童」，可是我不怕黑。

    儘管在那條路上走了很多回，可我好像還是沒有找到，那年丟失的東西，連我也說不清，那究竟是什麼。

    是生命消失的聲音嗎？像周冬禾說的那樣。

    或者更為貼切點，是很重要的東西，消失在生命裡的聲音。

    回到教室的時候，第二節課已經開始了，走廊空廓無人，只有幾片紙屑被風捲動，旋轉在陽光下，從隔壁教室裡傳出的朗朗唸書聲，和下一個教室老師抑揚頓挫的英重疊在一起，縈繞在耳廓。

    我徑直路過，走向五年a班的後門口