正文 第1章 文 / 謝樓南
引子
時隔多年之後，林眉還能記得那天的那一幕。
那是她還讀高二的時候，有天放學回家的路上，在報亭前短暫駐足，看到街邊電器店裡擺著的超大屏幕電視機裡，正播放著的葬禮畫面。
鏡頭中閃過擺在肅穆靈堂中的遺像，黑白的巨幅相片裡，是一個微勾著唇的青年——他實在太過年輕了，五官也俊美如畫，即使在那個黑色的相框裡微微笑著，眼底唇邊，都是近乎純粹的溫柔。
這樣一個人，竟然已經離開了這個世界。
新聞裡說，他是本市神越集團的繼承人，卻在剛成為董事長後不久，就因重病早逝，結果引起了集團交接上的混亂。
因為死者太過年輕，他們甚至沒有用更加莊重一些的「逝世」，而是說「去世」。
她盯著電視屏幕看了好一陣，直到報亭的老闆大聲提醒她找零，她才回過神來。
那是她第一次見到肅修然，隔著櫥窗的雙層玻璃，隔著一個遙遠的電視鏡頭，也隔著生死。
第1章所有相遇都是久別重逢
當林眉接到編輯部給她的新調令後，整個人都有點鬱結。
如果用時下出版界流行的藝風來描述，就是生命中的寒冬來得如此凜冽，突兀降臨在深秋的最後一株向日葵上，摧折了那燦爛的希望。
不為其他，就因為今天開完年度大會，公司分配給她來年單獨負責，或者說要伺候的，是一尊大神。
大神有多大呢？怎麼說吧，即使是大手雲集，業內規模數一數二的星圖書，這位大神也是當之無愧的一哥，甚至去年他一個人貢獻的碼洋，可以佔到全公司總碼洋的一半以上。
這還只是這位的商業價值，更厲害是他的學地位——是的，身為一個暢銷書作者，這位還神奇地兼具了頗高學地位。
這位據說真實年齡可能只有二十多歲的作家，從出版第一本書開始，已經橫掃了分屬四個國家的五個學獎項。
這麼說好像有點不夠多，不過重量級學獎一來遠遠比不上流行化領域，比如電影電視的獎項氾濫，二來總帶著點高冷孤傲勁兒，很多國際學獎雖然並未正式規定，但卻會默認規避其他獎項的獲獎人。
放眼國內壇，有諸多光環加身的作家，除了這位外都是超過五十歲著作等身的豪，於是這位身上又多了一層「天才作家」的光環。
按說這麼高大上又賣座的作家，成為他的責編一定也是與榮有焉的好事，但是身為星圖書的內部人員，林眉卻知道，這位相當的……不好伺候。
隨著總編和藹可親的一句：「散會，大家去忙吧。」，會議室裡的出版界精英們一哄而出，如鳥獸散般各自奔走。
林眉抱著黑皮小筆記本和水杯子，頗有些愁眉苦臉地往自己的小辦公室走，就被人興高采烈地拍了拍肩膀：「小林，加油啊！」
林眉回頭看了他一眼，臉上跟中了幾百萬彩票一樣春風得意的人不是別人，正是那個高大上的燙手山芋的前責任編輯，劉涵同志。
劉涵笑著，又拍了下她的肩膀，滿滿都是對後輩的勉勵和期待：「哎呀，沒辦法，要回老家結婚了，只能把蘇修老師交給你了，這是我特地跟總編推薦的，咱們編輯部裡論能力、論耐心，能扛得下這份責任的就是你了。」
他說的「蘇修老師」，當然就是那尊大神了，筆名挺不起眼，也看不出來到底是不是本名，甚至都看不出有什麼深刻的寓意，如今卻如雷貫耳，每次跟他老人家的書一起掛在全國圖書銷量榜的頭幾位。
劉涵向總編推薦林眉做蘇修的責編，林眉還真不能完全不承劉涵的情，因為他們這些編輯的獎金和負責圖書的銷量是直接掛鉤的。
劉涵做蘇修責編這四年，年年獎金編輯部第一，而且還得超出其他人一大截子，看得編輯部一眾人煞是眼紅。
不過此刻林眉心裡只有一句話：你都被折磨得回老家結婚了，何苦拖我下水……
然而心裡吐槽的願望再強烈，老同事都要離職了，還提攜了自己一把，林眉只能回以微笑：「哪裡，劉老師你太看得上我了。」
劉涵心情顯然不錯，「嘿嘿」笑著拍了拍她的肩膀，說了句：「加油。」
散會後林眉又被總編杜宇叫到辦公室，慇勤叮囑了一番，接著前任編輯劉涵就帶著她去面見老佛爺……不，蘇修老師。
林眉家境還算寬裕，父母都是知識分子，多年下來小有積蓄。她留在b市工作後，b市的房價太高，父母負擔起來困難，她自己也懂事的從沒提起，一直租著單身公寓。
但在她工作第二年，父母還是主動送她了一輛車，十萬出頭的代步車，車型也適合女孩子。今天為了帶林眉認路，劉涵就沒開自己的車，指揮著林眉一路開去了蘇修的住所。
路上林眉小心翼翼地試探著問劉涵：「聽說……蘇修老師脾氣有點不好？」
劉涵有點微胖，是編輯部著名的彌勒佛，沒事就笑嘻嘻的，現在也還是笑著說：「沒有啊，誰說的？」
林眉整理了下之前聽到的那些傳聞，先撿了個程度最輕的問：「聽說蘇修老師經常半夜十一二點給您打電話，如果您不接，他就立刻打給杜總編？」
劉涵還是樂呵呵的：「那是蘇修老師對工作負責啊，經常通宵趕稿，身為責編當然要隨時待命啦。」
 
這也說得過去……林眉想了下，又問：「聽說蘇修老師有一次在稿子臨下印廠的前一天又把稿子都扯回去，嚴令不准印刷，他還要再進行一次修改。結果耽誤了上市日期，連新書發佈會也不得不改期，場地也只能另租，通知的媒體什麼的，都是杜總編親自去通知道歉的？」
劉涵還是笑著：「這也沒什麼，蘇修老師突然發現了一個情節上的bug，雖然出了好多人也看不出來，但蘇修老師認真嘛，要知道蘇修老師是世界級的作家，對自己要求就是高！」
這個說的倒也是，蘇修的書畢竟關注度太高，而且圖書一旦印刷上市又不好撤回，所以謹慎點也好。
林眉想了又想，終於還是問：「聽說有年夏天您穿著大白t恤和涼拖去找蘇修老師，結果讓他趕出來了，說是衣冠不整不准進門，您氣不過跑回編輯社找杜總編告狀？」
其實傳到她耳中蘇修當時罵劉涵的話還要更豐富點：衣衫不整，滿身汗臭，品位低下，疑似流匪。
劉涵個好脾氣也被罵急了，回頭到杜宇的辦公室裡原話喊了出來，被辦公室外面的編輯們都聽到偷偷傳開了。
這回劉涵再也繃不住了，臉上的笑容多了點尷尬：「咱們編輯社真是什麼秘密都沒有啊……那次是我自己不注意辦公室禮儀，有了蘇修老師的監督改正，後來替蘇修老師去接受媒體採訪的時候，也知道該怎麼穿著得體了，呵呵呵。」
林眉也知道見好就收，抿嘴笑笑就沒再繼續這個話題了，說話間兩個人也快到了蘇修的住處了。
蘇修的住宅離市區並不近，在b市西郊的另一個區，但因為從編輯社出來後不久就可以上高速公路，所以開車也只用半個小時不到。
這個地區有很多高檔的住宅區，劉涵指揮林眉將車開進一個略顯低調的小區，比起周邊各種主打奢華的大別墅，這家小區的風格明顯樸實多了，戶型也多是面積不太大，實用性更強的聯排別墅。
在小區的林間小道裡轉了一陣，劉涵讓林眉直接把車停在路邊的臨時停車位，就帶她摁了蘇修家的門鈴。
這裡家家戶戶的門廳前有一個很小的入戶花園，只有兩米多深，裡面種著些花花草草，外面還有個低矮的雕花鐵門。
蘇修在裡面用遙控裝置打開了鐵門，自己則沒有出來，只是把房門打開，也沒有走進小花園裡迎接他們，反而站在門裡，開口說了句：「請進。」
他的上半身還埋在室內的陰影裡，驟然間從陽光強烈的戶外看過去，林眉並不能看清他的臉，只能看到他高挑挺拔的身形，還有些瘦削。
就算這麼模糊地一眼看過去，林眉也能初步確定外界流傳的「蘇修本人長得奇醜無比，所以才不敢在任何公開場合露面，甚至連獲獎時都不敢參加頒獎典禮」，是條無稽之談了。
別的不說，這樣的身形氣質，五官得長得錯位成什麼樣子才能叫「奇醜無比」啊？怪不得偶爾有編輯部同事忍不住了問劉涵「蘇修真的很醜？」的時候，這個樂呵呵的彌勒佛臉上的笑容就立刻更樂呵呵了一點……身為編輯部，甚至是全世界唯二知道真相的人，優越感上來了吧？
這也沒辦法，蘇修實在是太神秘了，從出版第一部作品開始到現在的六年間，他硬是沒有一張照片流傳出去過，也從未在任何公開場合出現過。
如果不是當年拿了頭一個國際學獎的時候，他語音接受了採訪，並且用中英語言錄製了致辭拿到頒獎典禮上播放，很多人甚至懷疑他的性別，或者蘇修乾脆不是一個人，而是幾個人組成的創作團隊共用的筆名。
在真正看到蘇修本人的正臉之前，林眉不著痕跡地輕吸了口氣，跟在早就笑嘻嘻地用開心的語氣跟蘇修打招呼的劉涵後面，走進了這棟房子。
然後她就看到了一雙深黑如夜，偏偏又如同籠罩在一層水汽下的雙眸，面前穿了白襯衫和淺色羊絨衫的青年，眼瞼微垂，五官秀美到幾乎不真實