正文 第12章 大銀幕的機會 文 / 搖曳菡萏
當一個人想要，並且決定成為演員時，他/她一般並不會死板的規定：「我以後必須得是一名電視/電影/舞台劇演員」，大多數人剛走進好萊塢的時候，基本上是有什麼就演什麼，電影可以電視可以，廣告可以，當模特也可以，先養家餬口並且攢夠知名度再說。
模特和舞台劇演員的收入先不提，在美國，電視劇如果收視特別好的話，主演一集就有可能獲得超過六位數的片酬，一季下來薪酬高達數百萬美元，比大多數電影演員賺的還多，比如《宋飛傳》的幾位主演，其中主角傑瑞·宋飛因為身兼主演和製片數角，年收入早已突破千萬美元大關，堪比美國的一線影星們。
但是在好萊塢圈內人士和大部分觀眾的心目中，電影演員的地位還是要比電視演員高出一點的。
一個原因是電視劇普及面廣，受歡迎的電視劇演員很容易被觀眾套上固定印象，他們無論出演什麼不同的角色，都難洗刷觀眾心裡的固定印象，從而較難在電影界發揮所長。
另一個原因是電影重票房和獎項，在選拔主演時對演員的形象、氣質、演技要求較高，表現時也注重演員們的個人發揮，而美劇一週一播，編劇根據收視率隨時修改劇本的特點則注定了角色的命運掌握在編劇的手中，演員的**性和可發揮程度不高。而且電影類的世界性獎項較多，影響力也廣，而電視劇演員，表現的再好也不過是獲得一座艾美獎。
舉個例子，1944年起創辦的美國金球獎是一個電影電視類獎項，每年都會邀請大批的電影電視界名人參加頒獎典禮，但在靠近舞台和攝像機鏡頭中心的黃金位置上，卻從不會安排電視演員入座——電影電視演員的地位差別可見一斑。
所以電視劇演員們在小螢幕上混了個臉熟後，總是千方百計的想要往大螢幕上擠。
不過要想在大螢幕上獲得成功，機遇、運氣和實力缺一不可。
現在，威廉的機會就來了。
亞蒙·高夫曼神采奕奕，語速極快地說：「托《90210》的福，製片方都知道你，而且對你很有好感，我為你爭取到了兩步電影的試鏡機會，而我覺得你起碼能獲得一個角色！雖然這兩個角色戲份都不算多，但是能上大銀幕就是個機會，一旦你接了第一部電影，第二部、第三部很快就會來的！」
威廉還在看劇本：「《新湯姆·索亞歷險記》和《現代版羅密歐與朱麗葉》？我的角色是什麼？」
「哈克貝利·費恩和帕裡斯伯爵，我猜你應該看過這兩部原著？」
「看過，而且我以前在學校的舞台劇裡還演過羅密歐呢。」威廉倒沒有因為覺得這兩個劇本都是名著改編，上映後受眾、人氣肯定不及其它g/pg級電影而心生不耐，在他看來，第一次拍電影就接觸名著題材也很不錯，起碼他對劇情角色會比較熟悉。
威廉翻看著劇本，覺得非常有意思：「哈克和帕裡斯，一個是無拘無束的流浪兒，愛冒險愛搗蛋的混小子，一個是莎翁筆下最著名的倒霉蛋之一，被朱麗葉悔婚還被羅密歐殺死，這兩個角色的形象性格和命運都極為不同，如果我能同時出演這兩個角色的話，那一定很有趣。」
哈克貝利·費恩是馬克·吐溫所著的兒童冒險小說《湯姆·索亞歷險記》裡的一個重要配角，母不詳而父親是個酒鬼，從小沒人管教流浪著長大，每晚根據天氣隨便住在河邊街道或者大空桶裡，穿大人們丟棄不要的衣服，釣魚或者摘野果野菜吃，因為從來不用上學生活無拘無束，所以是鎮上所有孩子羨慕的對象，哈克和湯姆一樣充滿浪漫主義，熱愛冒險，所以他們後來成為了很好的朋友，破壞了很多陰謀，也幫助了鎮上的很多人，最後哈克因為救了寡婦道格拉斯一命而被對方收養。
哈克雖然在《湯姆·索亞歷險記》裡是個配角，但後來馬克·吐溫又以他為主角創作了另外一部小說《哈克貝利·費恩歷險記》，所以這是一個化身為字幾百年，十分豐滿有血有肉的人物。
而帕裡斯伯爵，就更為大名鼎鼎了，《羅密歐與朱麗葉》裡幾乎全是悲劇人物，而帕裡斯在悲劇之餘又多了一份倒霉，帕裡斯是維洛那的國王愛斯卡勒斯親王的親戚，一位少年伯爵，出身高貴又風度翩翩，因為傾慕朱麗葉而向朱麗葉的父親凱普萊特求婚，得到了對方的同意，成功和朱麗葉訂婚，並很快定下了婚期——沉醉於幸福之中的帕裡斯並不知道自己的未婚妻早已偷偷和羅密歐私定終身，甚至為了不嫁給他而存了死志。
朱麗葉喝下神父給的藥，在婚禮前一晚假死過去，而被蒙在鼓裡的帕裡斯和錯過送信人的羅密歐都以為她是真的去世了，羅密歐懷揣著毒/藥來到朱麗葉的墓前，帕裡斯為了保護自己妻子死後的平靜而和羅密歐決鬥，最後被羅密歐殺死。
「試鏡就在下周。」亞蒙握緊拳頭，興奮的說：「雖然製片廠對你的外形和演技都比較滿意，不過我們還得為此好好準備，一定不能因為大意而錯過了機會。」頓了頓，他又看著威廉，皺了皺眉：「別盯著劇本不放了，你可以拿回家好好看，我們現在得先去羅迪歐大道購物，試鏡的時候你總得有套像樣的行頭才行。」
聽見羅迪歐大道幾個字，威廉的臉就苦了下來。
……
布蘭德利家破產的太早了，以至於威廉衣櫥裡最貴的衣服，那些童裝少年裝之類的，早已經不合身了。
倒是在卡爾蓋特學校讀書時，為騎馬、晚宴、派對等場合裁製的一些衣服，因當時做的尺寸就分大小號，所以有的還能穿——但是，威廉不可能穿著一身騎馬裝去參加電影試鏡吧？
所以只好臨時現買了。
威廉懷著一種「為錢包默哀」的情緒，和亞蒙驅車去了羅迪歐大道。
 
洛杉磯羅迪歐大道和紐約第五大道是美國最著名的兩條街，幾乎全世界頂級的奢侈品牌都在這裡開有旗艦店，要想在羅迪歐大道購物，需謹記的一條名言是：「買東西不要問價錢，問了就表示你買不起。」
威廉知道，他要想在羅迪歐大道的名品店裡購置一套西服，從頭到腳最少也要花費三千美元，這還是只是成衣的價格，不算高級定制。
——這筆消費對於現在的布蘭德利家來說有點太奢侈了。
「或許我可以把以前的一套禮服改一改，那是我在卡爾蓋特學校的最後一年時為期末舞會準備的，褲子修一修的話應該還能穿，雖然肯定會有點窄，但或許我可以告訴別人那是最新的修身款西服？」威廉看到標籤就有點退縮了。
「別開玩笑了！哪個設計師會把西服設計的緊巴巴的？那樣的衣服穿上去能看麼？」亞蒙十分嫌棄的拒絕了威廉的提議：「好的西服應該讓你看起來威武結實，就像史泰龍或施瓦辛格那樣，太過窄小的衣服會讓別人一眼就看出來你正處於財政危機當中——我勸你不要這樣做，要知道，好萊塢裡人人都長了一雙勢利眼。」
寬鬆的版型和厚厚的墊肩正是這個時代的男裝流行風格，如果威廉是原版的美國土著的話，大概這會兒他和亞蒙的審美會一樣，認為耗費了更多布料和海綿的、能讓人看起來高大強壯的設計才是好的設計。可威廉不是個完全的美國九十年代土著，所以他的審美和當下流行，和亞蒙都有些格格不入。
但威廉也知道，沒有足夠的實力地位匹配的話，過早的顯露出自己超前的思想並不是什麼好事——擁有極高社會地位和影響力如果穿著打扮與眾不同的話，會把這份特殊變成時尚，變成最新的潮流，並引發無數人的跟隨模仿，但如果普通人特立獨行的話，不僅不會變成新的流行，反而會被大多數人視為怪異的癖好。
「好吧，聽你的。」威廉最後妥協了。
「《90210》不是剛為你帶來一張兩萬多美元的支票麼？我以為有了這筆收入，你最起碼在未來半年內都不會很缺錢的。」亞蒙問。
「瑪德琳的兼職太多了，我想讓她辭去一份晚上的工作，還有上次我和她一起去看畫展，有一幅畫她很喜歡，我想買下來作為聖誕禮物。而且你知道的，從十月份開始到明年四月前，我需要將大部分精力都放在申請大學上，到時候可能沒辦法接太多角色了，消費自然也要精打細算著來。」
亞蒙忍住了想翻白眼的衝動，努力擠出了一個感動——雖然看起來更像是痛經——的表情：「大投入大回報，好萊塢的規則就是這樣，我的男孩，你現在付出幾千塊錢做一身漂亮的衣服，它會為你換回一張起碼幾萬美金的支票的。」
「是我考慮不周了。」威廉說：「聽你的。」
「你只是過於……」亞蒙·高夫曼艱難的擠出了想說的話：「孝順了。說真的，威爾，雖然我是猶太人，但猶太男孩裡像你這個年紀，又能撐起家庭重擔的，真的非常非常少。」
「這不正是你和我認識後，死活要纏著我簽約的原因之一麼？『孝順的人對夥伴也不會太奸詐』——這是你的原話吧？」
「真高興你還記得。」亞蒙·高夫曼大笑道，又很快投入到了自己的經紀人角色中：「不過你剛剛說的關於大學的那部分，我很支持。」
但他很快又投入到了自己的經紀人角色中：「和英國那些深造出來的學院派不同，好萊塢的演員擁有高學歷的人很少，特別是對於年輕明星來說，這是個很棒的加分項，能讓你迅速獲得導演編劇甚至是製片人的好感，並且，如果你能恰巧和哪個大佬成為校友的話，那就更棒了——比如說斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯之類——所以，我非常支持你想上所好大學的決定。不過鑒於下學年開始到明年復活節之前你都很難騰出空閒進行長時間的拍攝，我準備在這個暑假多為你爭取幾部戲，對於這點你有什麼意見麼？」
「沒有。」威廉搖了搖頭：「我的打算也是這樣。」
《羅密歐與朱麗葉現代版》是威廉人生中試鏡的第一個電影角色，無論是他還是亞蒙都十分重視，因為打聽出導演巴茲·魯赫曼雖然想將羅密歐與朱麗葉的故事搬到現代來，但劇情和對白卻準備完全重視莎翁原著，所以威廉在試鏡前要做的功課還是挺多的——起碼他要能將帕裡斯伯爵的所有出場和台詞都背的爛熟於胸，用古英語。
而在此之前，就像亞蒙所說的那樣，要為帕裡斯伯爵這個角色準備一套高檔的試鏡行頭。
在羅迪歐大道從阿瑪尼逛到古琦，再從迪奧逛到紀梵希，威廉終於在范思哲的櫥窗裡為自己選到了一身合適的服裝——面料高檔，剪裁合理，更重要的是當季新款。
亞蒙一開始不太信任威廉選衣服的眼光，但等威廉從試衣間出來後，他信服了，並在結賬以及出店門的整個過程裡不斷稱讚：「雖然你選的款式不是今年最流行的，但搭配出來的感覺出人意料的好！在洛杉磯做明星就得這樣，這裡的街拍娛記到處都是，明星們的私服品味和紅毯造型在大眾眼裡同等重要，好品味會讓你每次都出現在時尚雜誌的街拍顯眼版面，說不定還能撈到幾個封面。」
亞蒙·高夫曼美滋滋的暢想著未來，就好似威廉現在已經成為了每天都會出現在報紙頭條的一線明星，他也一躍成為好萊塢的金牌經紀人……
亞蒙眼光的確毒辣，他說威廉衣服選的好，將十分英俊襯出了十二分，威廉在街邊等他開車過來的那十分鐘裡，也的確遇到了不少人搭訕，手裡還被塞了好幾張星探的名片。
上車後，威廉將那些名片拿給亞蒙看。
亞蒙在看到其中一張的時候呆了一下，繼而狂笑：「這家，這家
公司，是好萊塢第二大的成人影片製造商，而且面向的主要消費群體是基佬，看來在同志群體裡，你這一款同樣很吃香，噗哈哈哈哈！」
威廉臉黑了，從亞蒙手裡搶過名片，瞬間撕得粉碎。他想起了自己很久前的黑歷史。
亞蒙極少看到威廉惱羞成怒的模樣，覺得很新鮮：「不過說起來，這種公司給演員的報酬一般都很豐厚。」一臉懷念的表情：「我年輕時候，正是性解放運動進展的轟轟烈烈的年代，那時候的成人明星活的比現在滋潤多了，很多人十分有名氣，不僅掙得多，而且在公開場合光明正大的接受狂熱粉絲們的歡呼，收入和曝光機會完全不遜於當時的二線電影明星，在很多少男少女眼裡，成人片明星甚至和搖滾樂手一樣值得崇拜……」
威廉微笑：「你曾經最想變成哪位成人明星？」
亞蒙想也不想的脫口而出：「約翰·霍姆斯。」
「哦。」威廉意味深長的拖長了音。
約翰·霍姆斯是美國七十年代的成人片巨星，所有色/情明星裡最多產的，一生拍攝超過2500部成人電影流傳於世，每一個美國男人哪怕沒看過他的電影，都應該聽說過他的名字。
「……」一不留神說漏嘴的亞蒙露出了個牙疼的表情。
瞥見他神情的威廉心滿意足的閉上了嘴。
『真是個會套話的壞小子。』亞蒙腹誹：「而且一點兒虧都不肯吃，簡直比狐狸還要狡猾。」