正文 第8章 漢普頓拍攝上 文 / 搖曳菡萏
好萊塢電影的觀賞等級分為五個級別：老少咸宜的大眾g級、建議10歲以下兒童有家長陪同的pg級、建議13歲以下兒童有家長陪同的pg-13級、限制級r級和嚴禁17歲以下青少年觀看的nc-17，這五級分類多年來早已深入人心。
而對好萊塢影星咖位進行劃分的a-list/a-r、b-list、c-list甚至是d-list經過媒體的頻繁提及，也算廣為人知。
但其實在好萊塢，還有很多外人難以理解的專業術語，這些術語根本不會在字典、電影教材、報紙雜誌上被提及，就算提及了，也很可能含義完全不同，因為這是專屬於好萊塢行業內的「黑話」。
舉個最簡單的例子，film和movie，在大眾看來，這兩個詞都代表了電影，最大的區別大概是英國人愛用film，美國人愛用movie罷了。
有很多美國年輕人對此感到不滿：不就是film聽起來嚴肅點，movie聽起來口語化點麼，你們英國人只用film，是不是覺得自己格調很高？
但其實，film和movie的區別，不是英式美式、格調高低的問題，而是專業與否的問題。
film的確有「電影」的意思，僅作名詞「電影」解釋的時候，和movie的意思差不多，比如dfilm/movie的意思就相同。但film除了表示「電影」外，還有更豐富的含義，比如說「電影膠卷/膠片」，用作動詞「把……拍成電影」，用作形容詞「影評人（filmcritic）」，就連表示電影研究、電影產業之類更加高端嚴肅含義的時候，也用的都是film，而非movie，相比vie的含義無疑遜色單調很多。
在英國，是全民都喜歡用film，在美國，是觀眾影迷喜歡用movie，行業內人士還是普遍使用film的。
當然了，如果有外行人參加好萊塢派對，你無論是說film還是movie，大家都是聽得懂的，但你要是當著一個喜歡較真的導演說：「我很喜歡你的上一部movie。」，這名導演大概會立刻反駁說：「我拍的是film，不是movie。」
film和movie只是好萊塢行話的一個縮影，順著上的好萊塢電影觀看分級往下講，其實電影早在開拍之前，也是有著製作分級的，不是abcde這樣的詳細劃分，而是大致被粗暴的分為a級片、b級片和z級片。
——這個a級片指的絕不是日本盛產的a/片，而是a-plctur，換成更通俗的解釋說就是「電影大片」，投資最少數千萬最多上億、場景豪華、拍攝週期長、主演選擇人氣高的明星、上映時花大手筆宣傳的那種電影。
a-plctur這個詞誕生的歷史可以追溯到二十世紀三十年代，經濟大蕭條到來，美國每週觀影人數從一億一千萬猛降到六千萬，好萊塢電影剛剛迎來黃金期就陷入了發展瓶頸，電影公司為了吸引觀眾，推出了雙片制——把一部投資大製作精良的電影稱作「a級片」，一部成本低廉、製作粗糙的電影稱作「b級片」，觀眾購買一張電影票，就可以在影院裡觀看到兩場電影。a級片算是正餐，b級片是附贈的餐後甜點。
這就是好萊塢電影製作等級裡的a級片和b級片，從誕生之初就一直延續使用到了如今。
五六十年代的好萊塢黃金年代過去後，美國經濟也逐漸好轉，並一步步確定了自己世界經濟霸主的地位，美國人越來越有錢，好萊塢電影的投資也越來越大，b級片有時也不再是粗糙爛制的代表了——畢竟b級片成本再低，也是由正規的電影公司出品，經過嚴格的前期拍攝和後期製作出來的——於是z級片應運而生。
比起製作程序、發行渠道還算正規的b級片，z級片成本更低、拍攝週期更短，甚至有時連導演和演員都是業餘新手——打個比方說，同樣是導演個人風格濃郁、旅程故事背景的電影，b級製作費用的叫「公路片」，z級製作費用的就叫「摩托車片」。
好萊塢電影製作，a級影片製作費用沒幾千萬下不來，b級影片從幾十萬到幾百萬不等，有些製作費用上千萬，但題材特別血腥暴力的影片也會被劃為b級片，而z級電影，有時候只花幾千幾萬美元就拍下來了。
但是在好萊塢，電視劇的製作，成本想控制在六位數字以內，就絕對不可能。
眾所周知，美國電視劇的售賣，非常依賴劇集的長度，可以說是電視劇季數越多，後期獲利就越豐厚——除了日間肥皂劇（每週一到週五下午播出一集，以豐富的人物性格和不斷與時俱進修改的劇情故事為賣點，美國最長的日間肥皂劇是1937年開播的《指路明燈》，至今已播出了一萬多集）外，各大電視台的常規劇集（每週一集，從9月播到來年4月的那種）如果能累積到100集還沒被砍掉，就會成被節目製作商打包賣給地方電視台、電視經營機構甚至是國外重複播放。
早在1989年，就有權威機構做過調查：得益於英語在全世界的流行程度和有好萊塢做後盾，美國雖然只擁有全球5%的電視受眾，卻輸出了全球電視節目的三分之一，在不少娛樂產業不甚發達的第三世界國家中，全國電視台播出的電視節目甚至有60%-80%都完全購買自美國。
由於複製電視劇的成本幾乎為零，多次售賣的成本也幾乎為零，所以在美國，製作一部好質量好口碑的長壽電視劇，製作方是可以源源不斷，連續多年的從這部劇集中獲益的。
這就大大的鼓勵了電視劇製作公司的創作積極性，和對劇集質量的重視。
也因此，美國各大電視台採用了邊拍邊播的製作方式、對觀眾口味無比重視，題材上採用普世策略（意為選用大眾都有共鳴的題材，最大程度淡化地域色彩，便於全球銷售），而且也用昂貴的製作費來保證電視節目的品質。就為了能延長播放季數、使美劇被貼上了「製作精良」的標籤，越來越多的被出口到國外，逐漸在全世界的電視節目市場都擁有了不小的影響力，以便最大程度的養成電視節目品牌、獲取電視劇後期利潤，
形成高投入高產出高回報的良性循環模式。
現如今的好萊塢，因為電視觀眾的口味越來越挑剔，電視劇的生產模式已經非常接近於b級片，甚至有所超越。
abc、cbs、nbc、fox等公眾電視台的主打美劇，可能一集就要換一個導演、換一批製作人，每集劇本由十幾位編劇共同討論出，加上人氣旺盛的話每一季度主演們的片酬都要上漲，還有燈光、造型、特效、後期等各個環節加起來，單集美劇製作費超越電影並不是什麼稀罕的事——雖然是電視劇，但現在的美劇也基本全都選用電影膠片拍攝。
像是從去年開始熱播的醫療劇《急診室的故事》，因為劇本考究、演員眾多、題材特殊，每一集的製作投入超過百萬美元，比很多電影的預算都高。
哪怕是播放時間只在二十分鐘到半小時左右的情景喜劇，製作成本可能都要從幾十萬美元到幾百萬美元不等，比如去年秋天首播就爆紅，剛被nbc電視台預定了第二、三季的《老友記》，和已經風靡了北美四年多，每年能給主演兼製作傑瑞·宋飛帶來數千萬美元收入的《宋飛傳》。
作為主要針對青少年觀眾的電視劇，《飛躍比弗利90210》和《露易絲和克拉克》一樣，劇情雖簡單，製作費卻居高不下，一直徘徊在單集百萬美元左右。
外行人估計很難理解一集電視劇為何製作費用要這麼多，但身為內行人，特別是以及進組等待拍攝的威廉，只根據所見所聽所感，就能猜出《90210》製作費為何如此高昂了——看看劇組那每天跟班的五人以上的編劇、動不動就超兩位數的群眾演員、一集一換的導演、香車美酒跟高級餐廳、漢普頓度假屋、主演人均逼近六位數的單集片酬，就連他這個在本季演出只有不到五集的配角，單集片酬都能拿到六千美元。
是的，單集六千美元，和nbc電視台去年秋天剛推出的《老友記》主演們的片酬差不多——詹妮弗·安妮斯頓、柯特妮·考克斯等《老友記》的六位主演，第一季的人均單集片酬是六千五百美元，之所以拿的只比威廉這個《90210》的配角高一點點，是因為《90210》目前已經是播到第五季的熱播劇了，而《老友記》才是試水的第一季。當然，憑《老友記》第一季的收視率，今年秋天第二季播出的時候，六位主演的片酬肯定會大幅上漲，不會再像第一季那樣可憐巴巴。
總之，單集六千共計三萬美元的片酬，已經是威廉入行來獲得的最大一筆收入了。
扣除稅金，還有經紀人百分之十的抽成，威廉大概還能攢下兩萬多點——聽起來兩萬美元是挺多，可如果威廉大學準備申請top10的私立名校的話，估計連第一年的學費都不夠。
……
美國的億萬富豪們都住在哪裡？
紐約曼哈頓？洛杉磯比弗利山莊？
除了這兩個聞名遐邇的地區外，其實還有兩個地方房價奇貴，那就是洛杉磯附近的馬裡布，和紐約附近的漢普頓。
漢普頓位於紐約長島最東面，距離紐約市中心大約兩個小時的車程，原本是美軍的駐紮地，二戰之後蓋了很多住宅區，因為臨海、距離紐約又近，逐漸發展成了一個度假勝地，紐約市的富豪們紛紛到此買房置地，蓋起了一座座城堡似得別墅。
超級巨星和億萬富豪們平時工作居住在曼哈頓或比弗利，而一到週末放鬆的時候，他們就會紛紛跑到漢普頓或馬裡布去，住在自己臨海而建的別墅內，隔絕一切狗仔隊的鏡頭，享受專屬於自己的私人沙灘。
也因為地價昂貴，和居民幾乎全是富豪，漢普頓小鎮沒有連鎖超市連鎖酒店和連鎖快餐店，只有一間間家庭經營的獨具特色的酒吧和咖啡館，和販賣有機食品的農場，週末時街頭停泊的全是豪車，寶馬奔馳不值一提，蘭博法拉利勉強過關，敞篷跑車富人們也只是在小鎮內開開，如果要外出，他們有直升飛機。
像漢普頓這樣用金錢堆砌起來的，隨便一處街道房屋就能當富人區背景的小鎮，顯然很適合用來拍攝以上流社會為背景的電視劇，比如《飛躍比弗利90210》。
劇組在這裡租了三棟帶私人海灘的度假屋，兩座遊艇和一架直升機，用來給第五季收尾——
女主角安妮在漢普頓富人區組織慈善募捐活動，她的合作夥伴普林斯頓不僅英俊帥氣，而且多金又熱心，如果不是因為男友利亞姆已經在她心裡佔據了重要位置，安妮想她肯定會被普林斯頓所吸引的。
不過新朋友普林斯頓的魅力卻已經不需要安妮再去錦上添花了，他自從出現在漢普頓起，就幾乎吸引住了這裡所有適齡女生們的目光，不僅安妮的朋友娜歐米，就連娜歐米的姐姐簡都為他如癡如醉。
如果說安妮和娜歐米因為曾交往過同一個男人而變得亦敵亦友的話，娜歐米和姐姐簡簡直就是仇人一樣的關係了，她們從小就你爭我奪，勾心鬥角的長大，現在為了普林斯頓，也為了不輸給對方，姐妹倆展開了一次精彩萬分的奪男大戰——當然，因為編劇們的妙筆生花，這段劇情會被演繹的笑料百出精彩萬分。
最後普林斯頓還是選擇了妹妹娜歐米，並且很快向娜歐米求婚。
娜歐米欣喜若狂的答應了，並和普林斯頓招搖過市秀恩愛，享受著整座小鎮女人們嫉妒的目光。
但在同一時間，女主角安妮卻在偶然間發現普林斯頓原來早已債務纏身，瀕臨破產邊緣。
真相突然被揭開：原來普林斯頓向娜歐米求婚是有目的的，那就是為了對方成年後繼承的龐大財產，想在和娜歐米結婚後，讓娜歐米為他償還債務。
娜歐米糾結萬分，最終還是選擇了和普林斯頓分手，這個無比英俊又無比神秘的男人，就像他的到來那樣，猶
猶如一陣風般消失在了漢普頓的視線裡，只留下無數少女心中曾被風捲動的漣漪。
……
淺海衝浪，沙灘排球，遊艇派對，威廉對一切都游刃有餘。
他生於紐約，長於紐約，曼哈頓和漢普頓一樣，是他成長過程中最重要的兩個地方。
所以威廉回到漢普頓，就像是回到了家一樣——雖然布蘭德利家在漢普頓的房產，很久以前就被轉賣了。
威廉大概是劇組所有年輕演員裡，在漢普頓生活的最自在的一個了，他知道哪家咖啡館的現磨咖啡最有意大利風味，哪家酒吧的調酒師花樣最多，哪家餐館的披薩烤的最正宗……他甚至能和小鎮上三分之一的店舖老闆熟稔的打招呼。
劇組裡其他人看威廉的目光每一天都在發生變化。
從威廉的言談話語間，所有人都看的出來，他對這座小鎮有著非同一般的熟悉度。
鑒於漢普頓的消費水平，能在這裡長期居住過的會是什麼樣的人？
不知不覺間，拍攝空擋來和威廉閒聊的演員越來越多，私下裡關於他的議論也越來越多