正文 第一章 鳳凰鳳凰，何時歸故鄉 文 / 馮永姣
我叫顧井桐。但這是我十六歲之後的名字。
很小很小的時候，我被叫做顧桐，別人都說，他是我唯一的親人，我最至親的外公，這是他給我的名字，也是他給我的生命。我很愛他，跟他愛我一樣的愛他。
他說，我姓顧，是他的姓，也是母親的。他愛梧桐樹，所以我的名字便是如此。他總是說，鳳凰非梧桐不歇，梧桐自然是所有樹的品種中最高貴的。他把這樣的讚譽加在我的身上，我便知道他對我的希冀，我就時常被這樣感動著。
從開始到現在，一直都是。
我愛聽他說的話，因為他的話很美，他說的每一個人，每一件事，都很美，美的我記得我從小就愛笑，也記得我只會笑，不會哭，也不會各種傷悲。他說我從未見過的父母，說已經離開的外婆和舅舅，說這個村上所有的浪漫和忠義，也說他自己和我。
我六歲的時候才上幼兒園。
那時候是秋天，天氣自然是好，我每天跟著太陽一起起床，跟外公一起刷牙洗臉吃早飯，然後他騎車送我上學。路上可以看到很多同學，我喜歡跟他們打招呼，然後對他們笑，在車上來回晃蕩，兒時的笑容總是最美的，笑聲也是最甜的。
那些一清早被諸事煩惱的大人們總能在我們稚嫩的笑語中破涕為笑。
我喜歡這樣的日子，上學、下學，自然就從不曠課，有時候外公有事來遲了，我就和小夥伴手牽手回家，但在半路上，也總是會看見急急忙忙趕來的外公跟人家的父母不好意思的說謝謝。
外公來了，我還是喜歡先牽上他的手，好感覺他在這個午後的存在，才爬上他的腳踏車，然後一路高歌回家。
天氣開始轉涼，我穿的衣服越來越笨重，早上也常常會偷懶還想和太陽一起，外面好像還是夜晚，星星還沒有回家，他就要趕我去幼兒園，路上的夥伴越來越少了，他們經常請假不去，不是家長有事去不了就是夥伴們自己生病了在醫院，好像人人都好弱小。
我還是像以往一樣不曠課，這樣的精神是給外公給逼出來的，就算生點小病，他也只是帶點藥，然後囑咐老師讓我按時吃掉，我很聽話，我的身體也很聽話，生病這種事情總是這樣逗留幾天就走了。
冬天了，開始下雪了，起床的時候天越來越暗，星星也越來越多，外公就這樣每天堅持不懈的把我從無比暖和的被窩裡拖起，然後徒步去學校，這樣要走上半個多小時，外公說這是一種鍛煉，說長大了我會感激他的。我信以為真。
然後這樣平凡卻很幸福的日子就這樣簡單的持續著。直到我在小院裡沒心沒肺的和鄰家孩子玩耍著，而外公卻在屋裡倒下了。
我從來沒有遇過這種讓我覺得時鐘停止轉動的事情，頓時心裡好委屈好想和外公一起倒下。
那年我整整十歲，那是我第一次見到我的父母。
應該很熟悉卻儼然已是陌生的父母。
我蹲在手術室外等外公的時候，他們從好像很遙遠的地方急匆匆的趕來，看到已經哭瞎眼睛的我，只有爸爸很驚奇的過來跪在我的面前，說，你是小桐吧。我點點頭，他頓時用顫抖的雙手我攬進懷裡，一下子就哭了，哭的時候還不忘解釋自己是身份，他說，小桐，我是爸爸，我是你爸爸啊。
我是被驚著了，這就是我已經快遺忘了的父親，可是畢竟我對父母已經失去了知覺，我已經不哭了。只是驚奇。
我在貼近他發熱的身體裡鑽出頭來，看見一個皺著眉頭面容憔悴的貴婦人，時而看著那道門的縫隙，時而看著可以透視自己的地面。她就是不看我，也不看在顫抖的父親。
那時我很幼稚的以為她是我的後母，或者我是被他們送給外公領養的孩子，所以她才會對我不聞不問。
大概是爸爸的哭聲驚醒了她察覺我的存在，她終於看向我了，但只是一秒或者是更短的時間，她就把整個身體包括她的頭扭了過去，然後是哭泣，低聲的哭泣。
我還是不懂她這樣的行為可以證明我的哪種觀點。等到爸爸稍微有點平靜了，他過去摟了她的肩膀，試著抖了兩下，面色稍微輕鬆了些，問她，怎麼不去和小桐說說話，他說，她是小桐啊，是我們的女兒。是我們十年都沒見了的女兒。還有什麼放不下的？
我不知道在他們身上發生過什麼故事才會有我的存在，當我確定我是她的親生女兒而不是我那麼幼稚的設想中的一種時，我還是很幼稚的猜想在他們身上一定有著動人的美好的傳說，就像外公常常跟我說的村上那些一直不能讓我忘懷的故事一樣，我滿心期待著。
可她只是搖搖頭，沒有說話，然後就是沉默。
我也沉默，因為我也沒話要說，而且外公說過，不要和陌生人說話。我是一直記得的。
這樣的沉默一直到外公被推出病房。母親把我擠在最外圍，就好像突然間外公的親人不是我了，而是她或者是他們
我突然間就變成了孤兒。
外公還沒醒，躺在白花花的病床上，上面還套著氧氣罩，醫生在外面和父母說著話，我不想靠近，也不想知道外公是怎麼了，得了什麼病，只希望他快點好起來，再讓我變成他的親人，他唯一的最愛的親人。
一時間就真的很害怕我會變成孤兒。
我坐在離外公不近不遠的硬板凳上，就這樣靜靜的看著他。
好像我從來就沒這樣認真的看著他，閉上眼睛，腦海裡的他就會變的很模糊，這樣的模糊讓我在緊皺眉頭後迅速的睜開眼睛，然後起身，再緩緩
的走到他的身邊。
這樣慈祥溫和的老人，真的老了，皺紋深深，白髮是我從未發現的多。雖然是睡著的，可還是面帶微笑，白色的床單把他的皮膚映的黃汲汲的，還有那麼點黑。
想來也真是不容易，他一個人，一份看大門的工作，微薄的工資，還要這樣富養著一個他一直都這樣疼愛的外孫女，供她讀書，供她生活上的一切。我們是祖孫，他也填補了我父母的位置，給我開家長會，帶我去動物園玩，給我買衣服鞋子，生日的時候給我禮物還買大蛋糕，晚上會哄我睡覺，幫我疊被洗衣服……
每次小夥伴笑我沒有父母的時候，我都會很驕傲的告訴他們：我有外公。有時候我也會這樣補充：我有父母，只是他們在外面工作很忙。也不知道每次補充的時候有沒有底氣，反正這是外公親口說的，而且他經常說這句話，不管我有沒有問起或者提到。
外公在不久之後就睜開了眼睛。睜眼後第一秒，他就在找我，直到我緊緊的握住他的手，稚嫩的喚了他。他才安心的又閉上了眼，應該是屋內的光線太強，所以他默默的在眼角堆積了幾滴淚。然後我就一直呆在他身邊被他握著手。
大概是母親覺得這麼多年外公一個人著實是辛苦了，又流淌著一樣的血液，所以他們便擅自決定把已經甦醒的外公帶到省城的大醫院裡複查，畢竟是年事已高的老人。
外公自然是不願意去，因為他捨不得我。那時的我還在上課，因為要秉承外公的教誨，所以我也不願意請假去大城市。外公自然也是不應允的，他的態度比我鮮明的多，他就是不願我去他們呆的地方，他寧願我一輩子都無憂無慮的呆在這個小縣城。
十歲的我不會明白其實自己的內心對外面世界的渴望，燈紅酒綠，五彩斑斕，這是我在許多外出的小夥伴或長輩那聽到的傳說，電視裡也常這樣演。而我的世界從來都只是青山綠水傍田園，永遠寧靜無塵。
自那以後，外公便時常歎息，常常淚眼朦朧的看著我，嘴角也漸失笑意，這樣的神態總叫我錯愕難耐。
這場意外改變了外公太多太多。
我在醫院呆了兩天便回去上課了，期間都是外公家隔壁的三姑婆照顧我的，很不習慣沒有外公的生活，自然就不愛說話了，也不笑，時常發呆，在課堂上，馬路上。
外公也會常來電話慰問我，叮囑我的學習，叮囑我的生活。爸爸也會在旁邊提點著，看我有什麼需要的，只有媽媽，她還是一言不發，只對我。但我也會安慰自己，她應該是每次都剛好不在。
如此寧靜的生活，是在爸爸開著一輛很帥氣的汽車把外公送回家，那個時刻有我久違的笑，我丟下碗筷衝了出去，還是和往常一樣牽住外公的手，感受他真實的存在。
爸爸在卸下行李後就開始四處打量，在我的床前，書桌旁逗留了好一會直到三姑婆給他端了一杯水他才走出屋子。那時院子裡榕樹開的正盛，牆角長滿的雜草卻顯得別有風趣，天空很藍，爸爸抬頭仰望了很久。電線上有幾隻麻雀一直這樣安靜的守護爸爸的眼神。我不知道他由最初的欣悅到現在的黯然傷神是為了什麼，我站在門檻上想了很多直到他接到一通電話，他回頭看著我，然後過來摸我的頭，他說。
「要好好讀書，照顧好自己，也，照顧好外公。」他抬頭忘了外公一眼，只是簡單的一句。
「爸，公司還有事，就先回去了。
外公擺擺手，示意他不要緊，然後他看了我一眼便上了車，走的時候還不忘告訴我
「爸爸會回來看你的。」
這樣的承諾，其實很多年之後回想起來，不知道是該要還是不該要