正文 清明上墳 文 / 滿圓
母親三十一歲守寡，每逢鬼節，天不亮她就早早起床，匆匆上路趕往墳地去「看」丈夫。冬天田野上空曠無人，只有枯樹荒草，偶爾聽到烏鴉的叫聲，嚇得人毛骨悚然，腿肚子轉筋，額頭上沁出冷汗。
到了自家的墳地，祭奠完畢，母親一屁股坐在丈夫的墳頭上放聲大哭，眼淚滴濕了衣襟，滴濕了面前的一片土地，她用手抓著墳頭的土，恨不能把他從棺材裡刨出，喚醒。她聲嘶力竭地哭訴：「我的人呀！你撇下我走了，撇下五個年幼的孩子孤苦伶仃無依無靠怎麼過呀！你把我帶走吧！」她用頭撞墳塚，她淒厲的哭聲在荒野上迴盪，周圍一片死寂。
母親中等身高，體態偏瘦，長得眉清目秀，勤勞手巧，言語不多，善解人意，是位百里挑一的優秀女子，可歎命運不濟。
母親十八歲結婚，婚後十三年，丈夫突然病故，她成了寡婦。正需要丈夫體惜愛憐溫馨相伴，需要丈夫掙錢養活，一切卻戛然而止。斷了經濟來源，沒了丈夫依靠，她頓時陷入絕望之中，每日以淚洗面。可是在孩子們面前她需要強打精神，她想：「我淚滴不止，孩子們哭哭啼啼，一家人真的不活了嗎？我不能忘記丈夫臨終托孤，苦死累活我要把五個孩子養大。」母親只在無人處嗚咽抽泣，她是個剛強的人，有苦在心裡，有淚咽肚裡。
清明是活人祭奠死人的鬼節，只有到鬼節她才能到丈夫的墳頭上痛痛快快哭一場。她盼清明，盼十月初一，就像牛郎織女盼七月七鵲橋相會一樣。清明，天剛濛濛亮，她摸黑起床，身穿白衣褲，腳穿白鞋，一襲孝服，按當地規矩死者七七四十九天後親屬不再穿孝衣，也有戴孝三年的。母親平時不穿白衣，上墳一定要穿白戴孝的。以表達她對丈夫永遠的懷念永遠的忠誠，她要守寡一輩子。上墳的前一天晚上，她幾乎整夜不眠，熬夜做上墳的供品。她把上好的豬油切成丁，和蔥花麵糊攪拌均勻，攤成薄薄的小餅，就像給丈夫準備晚飯一樣仔細。脂油餅是丈夫生前最愛吃的麵食，然後她用布一層層包好，揣在懷裡。一切收拾停當，她悄悄出門，怕驚醒家人，急匆匆趕往十幾里外的墓地，彷彿去會見摯愛的丈夫，她完全沉浸在夢幻之中。
清明萬物復甦，大地回暖，泥土芳香，柳樹吐牙，綠油油的麥苗隨春風起伏，像綠色的海浪。正是「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」踏青賞春的好季節。可是景由心生啊！
母親記得她結婚的第三天，按當地規矩隨丈夫去上墳，認墳頭。那是初冬的一天，田野上的莊稼收割完畢，四處空曠而寂靜。他們坐在一輛馬車上，土路崎嶇不平，車在路上顛簸，人在車上晃悠。父親摟住母親的肩膀，母親幸福地依偎在他寬大的臂膀上。
在廣袤的田野上，馬車不緊不慢地前行，新婚夫妻默默相擁著，享受著溫存和甜蜜。不知不覺車行十幾里地，父親指著遠處李氏家族的墓地，母親順手勢眺望，她看見：兩棵高大筆直的松樹，幾棵柏樹，屹立在一群墳塋的左右。到地邊馭手把車停下，父親拉著母親的手向墓地走去。他們先來到一座青磚砌成的墓塚前，那兒立著一塊高大的龜趺螭首青石墓碑。碑正面刻先祖姓名官銜，生卒年月日，背面篆刻事跡功名德政。墓碑上方有磚石結構的碑樓，碑樓頂部重簷式，磚面浮雕花卉、獸頭等圖案，氣勢宏偉，這片墓地裡埋葬著先祖、曾祖、祖父等人。父親指著有墓碑的墳塋說：「這是我祖父的墓，它前側的空地方是留給我的，這是攜子抱孫位。就是拉著兒子的手，孫子臥在祖父的懷抱裡。當然這個墓穴也是你的，我倆今生今世，活要同衾，死要同穴。」母親說：「不說敗興話。」父親解釋：「這叫認墳頭，認識每個墳頭裡埋的是誰，還要知道自己將會埋在哪個位置。皇帝最講究吉利，他們一登基就開始修陵園，不是敗興，是身前安排身後事嘛，人有不死的嗎？」母親心裡想：「他說死要同穴，這就是盟誓，要生死相依。」母親聽著丈夫誠摯的話語，心裡無比踏實溫暖幸福。結婚只有三天，父親已經深深愛上母親。他們燒紙祭奠完畢，手牽著手走向地頭，享受著愛情，享受著清新的空氣芳香的泥土，享受著靜謐的兩人世界，藍天大地遠山近樹滿眼都是景。幸福的一幕永遠定格在母親的心裡。
隨丈夫一起上墳，已是永遠的往事，淒然的回憶。
母親每次上墳都情不自禁回憶丈夫講的歷史故事，講的家族往事，講的社會趣聞，她幾乎記住了他講的每一句話，記得共同生活的每一個細節，一個個畫面一遍遍在她腦海閃過，曾經的幸福，曾經的快樂，如今都化成烏有。
如今上墳，母親孤苦伶仃，心情悲傷，土路漫長。她遠遠看見李家墓地，眼淚奪框而出，淚眼模糊地匆匆走到墓碑前雙膝跪下，焚香四拜，祭奠先祖。然後走到父親墳頭前擺上貢品，上香燒冥紙，嘴裡不停念叨著：「我的人，嘗一嘗我給你做的脂油餅，還溫乎著，它帶著我的體溫。拿走我給你送的銀兩，你一輩子節儉，在陰間有錢就花吧。」一番祭祀之後，母親一屁股坐在父親的墳頭上就放聲大哭，眼淚滴濕了衣襟，滴濕了面前的一片土地，她用手抓著墳頭的土，恨不能把父親從棺材裡刨出、喚醒。她聲嘶力竭地哭訴：「孩子他爹呀，你是我知甘知苦的人，你是我的天，天塌了；你是我的靠山，山倒了。撇下我們孤兒寡母怎麼活呀！七個孩子三個閨女沒有成年，兩個年幼，孩子成了沒爹的孤兒，誰來可憐？知冷知暖的人呀，你怎麼不把我也帶走啊？我多麼想跟隨你去……」她幾次用頭拱眼前的墳頭，土塚無聲無情地任她碰撞，孤零零淒慘慘顫抖抖的哭聲在田野上空迴盪。
北方農曆十月初一是祭祖節，「十月一，送寒衣」，親屬要上墳燒紙給先人送冥衣。天冷了，怕故去的親人在另一個世界受冷受凍。陰陽兩隔，隔不斷對先人的懷念和追憶。逝者長已矣，生者尚悲歌。
冬天萬物凋零，田野空曠，行人稀少，只有枯樹荒草。偶爾有烏鴉哀鳴，聽著瘆人，憑添幾分恐怖。父親去世當年祭祖節，母親抹黑起床收拾停當，急匆匆趕去上墳。當她走到墓地的時候，暮然看見遠處站著一隻黃褐色的大
狼，足有一米多長，兩隻耳朵豎著，尾巴拖地，兩眼冒著綠光，背對著她走來的方向。她嚇得兩腿打顫，手心冒汗，一下子癱軟在地。母親渾身哆嗦，就勢趴下，一動不敢動。狼窺視四周，原地轉悠，它在觀察四周動靜，當它看見地上趴著什麼，凶狠地直愣愣看著，彷彿在猶豫是否捕捉眼前的獵物。母親偷眼看著，頭嗡一下變得斗一樣大，頭髮倒豎起來，本能地屏住呼吸，生怕狼聽到她的呼吸聲，心在狂跳，似乎要從胸膛裡跳出來一樣。她癱在地上好像一堆泥，真是靈魂出竅啊！她心裡胡亂地想：「荒郊野外渺無一人，狼生性殘忍，咬死我都沒人看見呀！」
冬天田野光禿禿一片，野獸藏匿在洞穴裡越冬。這條狼大概是跑出來覓食的，狼有挑戰性，它想追逐活物，然後一口咬住獵物喉嚨，看著獵物掙扎致死，再貪婪地吃掉，正所謂狼吞虎嚥。眼前的狼似乎在猶豫，似乎考慮是否走過去，看一眼一動不動的獵物，母親和狼相持著，生死即在瞬間。
在這千鈞一髮之際，母親突然聽到鞭炮聲，聽到附近有枯草和樹枝燃燒的聲音，狼猛然掉頭跑了。驚魂出竅的母親慢慢抬眼向四周望去。她看見一位白鬍子老人向她走來。走到跟前老人說：「起來吧，狼被鞭炮大火嚇跑了。」母親疑惑地問：「你是誰？是你救了我？」老人沒有回答，只是一頓一撮地說：「你剛烈忠貞哭得感天動地，大難不死。珍惜自己吧。死人哭不活，活人能哭死。剛強志氣地活著！快回去吧！」沒有等母親緩過神來，老人扭頭走了。
母親穩定一下情緒，壯著膽子爬起來，她沒有馬上離開，仍然惦記著墳墓裡的丈夫，想著還沒有跟他說句話，心裡默默念叨著：「明年清明我再來看望你。」淚水無聲的噴湧而出。她蹣跚地走了半天，迷迷糊糊回到家。母親回家後給大家講述她遇見狼的經過。大家聽後倒吸一口冷氣：「多危險！狼性凶殘，狼吃人的事經常聽說，這次讓你趕上，活著回來算你命大！」母親又講了遇見白鬍子老人的事兒。嫂子說：「白鬍子老人是曾祖吧？跟咱家供奉的那個大照片一樣嗎？」母親如夢初醒說：「是呀，模樣就像咱家爺爺，他一輩子做好事，死後升天成神啦？不是他，又會是誰呢？是誰救我一命？就是老爺爺，老人從天而降啊！」
後來每年清明節、祭祖節母親仍然去上墳，她說：「有祖先保佑，啥事也會化險為夷。」我們不放心，每次上墳家人都陪著。上墳時候母親對著父親的墳頭哭訴，說她生活如何淒苦、寂寥、辛酸、艱難，聲淚俱下，彷彿躺在地下的丈夫在聽她傾述。我們陪著母親落淚，我用小手給她擦擦眼淚，拽她的胳膊，一次次地勸慰，一遍遍央求：「回家吧，回家吧，我求求你啦！」她哭得昏天黑地，我也大聲地哭喊：「別哭了，你哭死了誰管我呀？」母親恍惚中聽到我的哭喊，她猛地省悟過來，哭聲漸漸弱下來。隨後我把她慢慢扶起，一腳深一腳淺無力地走在土坷垃地裡。回到家的時候，母親一頭倒在床上，再無一點力氣。
後來母親常常想起白鬍子老人，想起他的鏗鏘囑咐。再殘酷的現實，再艱難的環境，再貧困不堪的生活，她都咬牙堅持。她時常告誡自己：不能在痛苦的泥潭裡癡迷不醒，不能再折磨自己，夫妻有幾個同年同日死？我大難不死是仙人搭救，我要活，挺著腰桿活著！」
母親的奇遇是個謎，誰也說不清楚。不過一直以來，全家人虔誠地敬奉曾祖遺像、牌位，曾祖是直隸名紳，著名的慈善家教育家