正文 第八十一章 不堪回首 文 / 茅山阿琪
(81)不堪回首
星期五,傍晚時分,孫永現一個人步行走出c市醫學院附屬醫院的大門,上了一部出租車,告訴司機目的地,便靠在後排的座位閉上眼睛。他要去一個地方。這已是第三次了,身邊的人包括宋琳也不知道他要去那裡,以及為什麼去哪裡。不開車,既免除尋找停車場之累,也避免別人知道他曾到過那個地方。最近,他經常這樣一個人混入陌生人群中,享受自我「消失」的輕鬆感覺。
最近一段時間他的心情頗不平靜。深秋時節,妻子宋媛夜間受了風寒,早晨便呼吸不暢,體溫升高。醫生過來一看,要求立即送醫院檢查,結果證明是肺部感染。連續輸了幾天液,炎症倒是消解了,可是,經過這一折騰,她僅有的一點生命力受到致命的一擊,變得氣息奄奄。醫生要求留院觀察,並提示他們做最壞的思想準備。
聞聽此言,小姨宋琳忍不住哭起來。她十分自責,因為那天氣象台預報晚間將降溫,身在省城的孫永現打電話提醒她晚上將宋媛房間的窗子關上,可是,當時屋子裡溫度一直很高,宋媛身上有汗,宋琳決定先讓窗子開一會兒,到夜裡涼了再關上。孫永現不在的時候,都是宋琳陪她睡,每晚總會起來一兩次,餵水或換一下紙尿褲。可是,那晚宋琳卻睡得過沉,直到天明才醒,感到身子受風發僵,再去關窗已經來不及了。她是健康人有點小恙無礙,宋媛則彷彿一座搖搖欲墜的木棚,被那夜風輕輕地一吹,便轟然倒下了。
孫永現平靜地接受了醫生的建議。為了減少宋琳的負罪感,他竭力表現得無所謂,強抑內心痛苦的洶湧波濤。醫生提示的最壞結果,他不止一次想過,應該是早有準備的,可是,人們不會相信,此前他一直擔心自己能否直面這一殘酷的事實,現在,他更加沒有信心。
幾天來,不知為什麼,兒子孫蒙剛走時那股難以抑制的悲憤情緒突然再次在他體內盤踞不去,並且持續膨脹、爆炸。他竭力轉移注意力,試圖掙脫這股極為有害的情緒。但是,效果不太明顯。
宋琳這幾天總跑醫院,偶爾回到家裡,也很少與他說話,望著他的眼神中,似乎多了一層雲霧一樣的東西,讓他讀不出裡面真實的內容,似乎沒有了宋媛,他們兩個人便失去了獨處一室的理由和條件。這也讓孫永現不知如何面對,而且,更增加了他的困擾。百無聊賴之際,好幾次,他走到了孫蒙的幼兒園門前,在夕陽西下的和暖秋風中站立著,像其他父母一樣等待著孩子放學。好幾次,他來到小蒙曾去過的遊樂場,像一個耐心的父親,長時間坐在那裡,等待著玩興正濃的孩子回到身邊。自從孩子走後,他從來不到這些地方去,偶爾路過也會遠遠繞開,因為怕勾起太多痛苦的回憶。可是,不知道為什麼,最近好像上了癮,看到其他父母領著抱著孩子,沉醉在幸福之中,也不再有往昔那種錐心的疼痛和忌恨。像一個吸毒者一樣,他的精神和**都已變得遲鈍了。
可能因為一個人在家裡悶得太久了,有了更多的時間思念自己的孩子,思念過去的幸福時光,由此反襯出他此刻當下的寂寞和悲涼。
出租車到達南城區華航大街,在新建成的c市規模最大的商業娛樂中心快樂城堡的西北角停下。孫永現走下車,向娛樂商城大門走去。快樂城堡共有5層,聚集著數百家商家,經營著世界名品時裝、特色食品,同時開辦了電玩城、電影城、籃球館、擊劍館、滑冰場等,吸引著精力充沛的年輕人。坐落在5層北端專為兒童開設的「快樂大本營」,是c市面積最大的室內兒童遊樂場,內有人造沙灘和模仿電影哈里波特裡的魔法山,可同時容納數百名兒童在內嬉鬧玩耍。雖然其價格貴得離譜,連孫永現第一次聽到時,也連連咋舌,卻也總是人滿為患。
孫永現在一次市工商聯的會議上遇到林崇道,從林崇道口裡聽到「快樂大本營」這個名字時,他的心像被蜇著似的痛了一下,然後就放不下這裡了。他早就聽說林崇道已當上了祖父,沒有想到,其孫輩都已經四五歲大了。生活如此繁重,以至讓他忘記了時光在悄悄地從身邊流走,因為他記憶的時鐘仍停留在小蒙離去的時刻,那時,他的小蒙才3歲,剛剛可以玩遊樂城一些低級遊藝項目。
像著了魔似的,他特別想看一看林崇道的孫子,從這樣一個罪惡家族生出的孩子,其身上流著其祖輩父輩不潔淨的血,是不是跟他的小蒙以及其他孩子一樣。他想看看林家的孩子的模樣,以便與他長大後做一個比較,如果他還能長大的話,他想知道環境和血統究竟會對一個孩子造成什麼樣的影響。
孫永現已經是第三次來這裡了。不想被林家的人或其他什麼熟人碰到,所以每次都特意換了服裝。他一個失去了兩個孩子的男人,不大可能再有自己的親生骨肉的男人,被人認出出現在這裡,會傳出很多令他不堪的閒話。
快樂大本營確實很大。入口就像是一個魔法城堡的門,看似很小,一撥又一撥的人湧進去,一下子就消失得無影無蹤了。進門並不需要門票,但是如果要玩裡邊的太空飛船等遊樂設施,則需要一種專門的卡。而那個室內沙灘和魔法山,進入也需要單獨購票。
孫永現來到了遊樂場北部的那個出口,這裡通過走廊連接一個大的公共衛生間,很多小孩兒被父母領到這裡解手。由於它是娛樂商城整體的一部分,所以,從這裡走過一個通道也會回到商城。這樣一個設計,讓孫永現十分著迷。
一個小男孩從衛生間裡走出,獨自向遊戲城走來,看起來只有三四歲,穿著藍身白領t恤,白色的褲子。他停下來,抬起頭來望著攔住他去路的孫永現,眼神裡有一股說不出的憂鬱令孫永現怦然心動。他已經第二次見到這個孩子了,那模樣,那眼神都令他感到了時空倒置一般,以為某種神奇的力量讓他的寶貝兒子孫蒙又回來了。蹲下來,一個膝蓋跪在地上,他伸出有些顫抖的手在孩子的臉上輕輕地碰了一下……
一個人回到了家裡,房間的燈都在亮著,幾名聽到消息的親戚已聞訊趕了過來,正和宋琳一起焦急地等著他。宋琳問他為什麼不接手機,接著告訴他,宋鋒今天下午在醫院裡去世了。