正文 第2章 不入流的導演 文 / superpanda
幾天後，謝思清在電視裡看見了關於自己葬禮的新聞。
很多影迷站在路邊送他一程。
圈內有名的人，不管感情很深還是點頭之交，幾乎全部到場，房間裡面都是鮮花。
謝思清看見了邵羽。
雖然邵羽筆直地站在那裡，但是謝思清有種感覺，邵羽已經用盡了全身的力氣才能那樣站著。
謝思清從來沒有見過這樣的邵羽。
對於邵羽來說，「謝思清」這個人，從此便從他的生命中被剝離了。謝思清很明白這對邵羽來說意味著什麼，一想到那會是怎麼樣的悲痛，就連謝思清都會感到心悸。
——邵羽是他一手帶出來的影帝。
在他選中邵羽之前，邵羽只演過幾個很小的角色，默默無聞。
後來，他為了替一部劇尋找合適的男主角進行了大規模的選角卻一無所獲，這時有個導演朋友突然想起以前無意之中看過一部爛片，裡面有個演員形象氣質似乎有些相符。謝思清將邵羽演過的少的可憐的幾部片子拿來看了一下，之後在辦公室裡約談了邵羽幾次，最後決定就是他了。那部戲讓邵羽一舉成名，一夜之間身價倍張。當時邵羽問他為何會選自己，當時謝思清給出的答案是：「不管演什麼爛片，什麼雷人角色，全都非常認真，很努力地讓自己走進爛片之中雷人角色的內心世界，體會他們精神病一樣的情緒，而不是只想用所謂的『演技』來達到目的。」後來謝思清一直喜歡與邵羽合作，邵羽非常敬業，謝思清有次接受採訪談到過這個，當時舉了一個例子，就是「在演古裝武俠劇時，即使鏡頭沒拍到他，他也一直在那奮力地打人和被打。」
邵羽一直感激謝思清對他的知遇之恩，這麼多年從沒拒絕過謝思清提出的任何要求，並且在所有場合都無條件地維護謝思清。
再後來……邵羽對自己的感情是何時發生變化的，謝思清真的不清楚。
當他猛然驚醒的時候，對方的眼神已經熾熱得好像能將他融化一樣了。
「邵羽……」謝思清默默念了一遍這個名字。
從今以後，他們還會有交集嗎……？
在謝思清心裡，邵羽「殺」了自己的可能性是最低的，無限趨近於零，他知道邵羽是怎麼樣用盡全力地保護著他的。
電視裡關於葬禮的直播中，還穿插著對謝思清過往經歷和代表作品的介紹，然後，還不可避免地提到了這個撲朔迷離的案子。
謝思清這才知道，自己的屍體是後來在別處發現的，一開始只是失蹤。等到正式立案之後回頭來看他家裡，也很難再發現什麼。當時在場的三個人都記得後門是開著的，所以警方根本無從斷定他是在家裡被襲擊之後才被移到別處去的，還是他自己走出去後才被什麼人下手的，查來查去毫無頭緒，拘留期滿，只得先把三個嫌疑人全都放了。
但是謝思清知道，一定是那三個人中的一個。事情是發生在家裡的，他記得很清楚。
所以，他決定自己查。
只是，這件事不能急。
……
又過一陣，謝思清可以下地自由行走了，似乎一切已經恢復。
一個自稱是他「劇組」的人來看望他，名叫「小葡萄」。
「堯導」，小葡萄說，「你什麼時候能回劇組呀？沒完的片子還在等你呢。」
「……哦，」謝思清按了下太陽穴，「我腦子開刀之後就非常健忘，之前那是個什麼片子來著？」
「就是那個呀，」小葡萄又說，「主角是機器人。」
「嗯。」聽到拍電影這件事，謝思清終於來了點精神，「你明早來接我吧。」
小葡萄不來接他的話，他根本不知道應該去哪裡找。
「好呀，」小葡萄好像很高興，「那我聯繫大家明天重新開工。」
「謝了。」
……
於是，謝思清開始重生後的第一次工作。
他之前已經想到條件會非常簡陋，可是依然沒有想到會簡陋到這個程度。
「片場」只是一間一室一廳，廳裡是一張餐桌和幾把椅子，室內就只有一張床。
至於攝像和燈光等等設備，全都只有只有一種選擇，似乎根本就不需要鏡頭的變換和光影的交錯。
他愣了一下。
這時一個演員走上前來與他打招呼，衣著挺風騷的。
謝思清第二次愣住了。
「好了好了，開始拍吧。」小葡萄說。
「等下……」謝思清問，「再和我說一遍情節吧，我已經差不多都忘了。」
「這還能有什麼情節呀。」小葡萄說，「就介紹一下，受是機器人，攻是個宅男。」
「……然後呢？」
「然後？然後就做唄。」
「……啊？」
做？做什麼？
「……嗯？」對方也很疑惑。
「怎麼會沒情節？」謝思清又問。
「堯導你沒事吧。」小葡萄撓撓頭
，「這是小黃片呀，還有什麼情節？」
謝思清簡直不敢相信自己的耳朵：「……什麼片？」
「小黃片啊。」小葡萄很困惑地說，「堯導你不是一直拍這個嗎？」
謝思清一口氣差點就沒上來。
原來這堯舜禹，竟是這種戲的導演……
怪不得這些人全都叫什麼「小葡萄」、「小西瓜」、「小獼猴桃」的，沒有人用真的名字。
他呆呆地看著那些東西。
小葡萄感覺到了可怕的沉默，又弱弱地說，「堯導，你動了個手術，部分失憶了嗎？你電影學院畢業之後找不到工作，喝多了酒發瘋，跳進江裡自殺，咱們老闆救下你的，並且還給你這個工作做……」
「……」謝思清不說話了。
走，還是不走？這是一個問題。
兜裡只有幾十塊錢。昨晚他在堯舜禹家挖地三尺翻了一個晚上也沒再找出半毛錢來。如果不接這個活兒，晚上那頓就要吃不上了……謝思清除了拍電影也不知道自己還能去做什麼。
而且……這裡這些設備，雖然簡陋，倒也可以用上一用，準備自己的作品集，為重新成為導演做準備。如果自己攢錢購買設備，那真不知要等到何時了。
另外，堯舜禹欠下來的恩情，他大概也還是要報的……？這點謝思清倒是不太確定。
可是……
想到這裡，謝思清歎了一口氣：「那個……我現在喜歡含蓄一點的，不要搞得太過於直白了。」
「啊？」
「去把鏡頭給我拉得遠些……身體部分燈光昏暗一點。」
「哦……」
就這麼著，謝思清被迫接受了小黃片導演的工作。
然而，他一直追求的是為作品灌注靈魂。
他受不了作品空洞無物，此刻他想做的卻不可得。
這種感覺讓人憋得難受——
小葡萄又小心翼翼地問：「那我們就開始？」
「啊？哦……」
小葡萄大喊道：「開始啦開始啦！」
謝思清呆呆地看著，只覺得渾身不舒服。
這麼爛的戲，會是我導的？
機器人啊……出於職業習慣，謝思清看著正在介紹自己是一個機器人的主角，腦子一瞬間又想到了許多，關於機器，關於人。
真是……
來這之前還以為自己運氣不錯呢，雖然堯舜禹沒什麼名氣，但好消息是同樣是個導演。
現在呢，除了傻眼還是傻眼。
他仍然算是一個「導演」，卻沒有途徑能將自己想說的話傳達出去，或者，只能通過這種片子傳達出去。
……通過這種片子傳達出去？
「……」
攝影棚裡只有演員的呻-吟聲和喘息聲。
「停！」謝思清突然說，「停停停，停停停。」
「怎麼啦？」
謝思清讓他們從床上爬起來：「今天先不拍了。」
「……啊？」演員們說，「進度已經慢不少啦。」
「沒關係的。」謝思清說，「劇本會有改動，今晚0點之前發給你們新的劇本。你們準備一下，明天下午1點還在這裡重新開始。」
「……？」
「對話會有大量增加，先做好心理準備。」
「什麼對話？」
謝思清有一點尷尬。半晌之後，他終於還是克服了心理障礙，說：「那我先給你們講講戲吧。」
「……啊？」
大家都有點懵，因為不明白為什麼小黃片還要講戲。
謝思清看了看筆記本：「這是要拍三部曲是麼？」
「對……」
謝思清又說道：「這樣的話，我已經大概想好了三部各自的主題。」
「……？」
「……現在正在拍的第一部戲探討的是，技術能否成為第六種生命形式？目前，生物可以分為動物、植物、細菌、真菌、病毒五個大類，但是……」
謝思清指了下其中一個演員：「他作為一個機器人，有成長，有壽命，有智慧，有情感，可以識別和模仿喜怒哀樂。那麼，他真的是**於生命之外的東西嗎？技術能否成為第六種生命形式？第一部裡你們雙方需要表現這種掙扎，也就是說，他自己把自己當什麼？你又把他當作什麼？再來說第二部……」
「……」
謝思清坐在一張桌子上：「那我先具體說說第一部。」
「……」
晚上，兩個演員拿到劇本之後，都表示這是一個極大挑戰，他們從來都沒有過這麼多的台詞數量，比過去說過的所有的話加起來還多。
然後謝思清拍了足足五天，才把這所謂的「機器人」三部曲的第一部給完成了。
&nb
sp;他對於情-色的東西，倒是沒有什麼特別牴觸，過去他自己的電影中也不是沒有，雖然還是彆扭，但是他已經很努力地讓自己適應「小黃片導演」這個全新的角色。
拍攝過程中ng無數次，最後終於湊出一部可以看的。
演員叫苦不迭，表示小黃片還ng是一種慘無人道的行為。
但謝思清是個完美主義的人。只要沒有達到他的要求，他就會一直重新拍。曾經有次拍一個吃水煮雞蛋的鏡頭，謝思清拍了99遍。演員也吃了99個雞蛋，雖然每個都只咬了一口。當時謝思清讓人煮了一大鍋，快要被用完的時候，又讓人煮了一大鍋。
一般來說，謝思清是個很溫和的人。但是，對於拍戲的事，他卻非常執著，甚至是偏執。
曾經有個與謝思清和鍾揚都合作的演員在接受採訪時說，如果表現不好，謝思清會採取「冷暴力」，沒有什麼大的情緒波動，就一直默默地重新拍，令人感到必須努力，否則真會ng直到地球毀滅，而鍾揚則會立刻釋放出一股強烈的「殺氣」，讓人覺得再不拚命絕無可能活著離開片場。
片子拍好之後公司發到國外成-人網站給人下載。
對於為什麼要給國外拍，「劇組」的解釋是，為了節約人工成本。這個年頭，連個黃片都要轉移工廠。
謝思清本來不想管，但是隔了一段時間，還是抵不過過去的習慣，也註冊了一個賬號跟過去看了看眾人的評價。
一眼掃過去，全都是對長相啊身材啊等等的留言。
而後，在第三頁靠近最後的位置上，謝思清發現了一個特別的評論：「沒有人覺得最後那段話很有道理嗎？」
「……」
被人肯定了……
雖然，只是這種片子