正文 相見時難別亦難 文 / 紅葉(書坊)
「爸爸，」我又叫了一聲。
「我看到你奶奶了，她在給咱做小米燜飯呢？」爸爸嘴裡嘟噥道。
「你爸爸在說胡話呢，「姑姑進來說，」推醒他，「用牙籤插插他的嘴唇，看嘴唇都成什麼樣了。爸爸睜開眼睛，秋香，爸爸叫到。我，爸爸，爸爸總算醒了，唔，小雲呀，睜開了眼睛，小雲，我餓了，給我煮點掛面，爸爸說到。媽媽，爸爸說他想吃麵條。我大叫到。知道了。爸爸，你真的餓了。爸爸點點頭。春，你出去。爸爸把姑姑支唔出去了，小雲，你是爸爸的好女兒，是不是。是，我的淚不爭氣流出來，我想再看一眼你秋香姨，你能幫我這個忙吧。能，能，能。我擦擦淚說到，來，到我跟前，讓爸爸再看一眼，我的好女兒，以後不許哭了，好好唸書，啊。爸爸拉住我的手，我多想等到你結婚的那一天呀，怕是等不到了。你去吧，去呢？叫你秋香姨呀。那你的麵條，爸爸搖搖頭，擺擺手。我出去了。別，別給其他人說。爸爸又吐出一句。
我像是得了急電，偷偷地跑出門外，騎上我的自行車上了，一上，我囑咐自己要快要快，爭取領著秋香姨回來，人心情慌亂時，會覺得一切都很亂，公上的汽車來來往往穿梭地特別多，我的腳飛快地瞪著，大腦在指揮囑咐著我，要穩住，要穩住，欲速則不達。到城裡了，秋香姨的家我記得很清楚，可真到了胡同邊，我又忘了是那個胡同，往返幾次後，終於找到了找到了那個進的小院。房與以前相比更加荒涼破爛了。
梨樹已經快開完了，鋪了一地的白花，樹葉抽出了新芽，月季花長高了許多，枝葉密了，看不見花在哪裡，一個七八歲的男孩正拿著筆在院裡寫作業，我啪啪地敲了幾下，小男孩遲疑地拉開了小鐵門，媽媽，來客人了。男孩叫到，從屋裡出來的秋香姨依然漂亮，只是像樹上的梨花，憂鬱掛在臉上，紅腫著眼圈，像是桃核，看到我，她的神色更加驚慌，小雲，你爸爸，他怎麼了？我爸爸讓你去一趟。秋香姨的神色更加慌張，你等等我，我把平平送到鄰居家，秋香姨慌裡慌張地拉起小男孩就走，媽媽，我還沒寫完作業。別寫了。到叔叔家。秋香姨把弟弟送進了第一進的院裡，我在外面等著，秋香姨也騎著一個女式自行車和我一同上了，上，我們誰也沒吭聲，只聽見汽車的聲音，小雲，慢點，慢點，秋香姨說到，可我發現秋香姨騎得比我更快，到了家門口時，我渾身是汗水，濕漉漉的，街上的人們用詫異的目光注視著我們，好奇我領著是哪門親戚。我把秋香姨領進了爸爸的屋裡，媽媽正好在床邊給爸爸擦手，媽媽默默地走出去了。秋香姨走到了爸爸跟前，爸爸的眼睛突然亮了，似乎要坐起來，可是掙扎了兩下，爸爸虛弱了，還是躺著，我出去了。秋香姨默默地坐在爸爸跟前，用手來回摩挲爸爸乾枯的手。一上騎車，我渴了，我倒了一杯熱水兌上冷水咕咚咕咚地喝起來，喝完後，我想到秋香姨也一定口渴了，我倒了一杯水端到門口時，聽見爸爸氣喘吁吁地說話的聲音，秋香，我，我，我對不起你，我走後，你還年輕，再，再成個家。給平平找個爸爸。把我忘掉吧。不說這些話，我到那邊也不會安生的。一定，一定要再，再成個家。別，別哭。屋裡是秋香姨嗚嗚，哽咽得哭泣聲。我只好挪步出來。過了半個鐘頭，秋香姨紅腫著臉出來了，默默地出去了，我看外面的已經黑了，我跟著走到大門口，秋香默默得不做聲，一直到村外，秋香姨說話了，快回去吧，照顧好你爸爸，你爸爸是個好人。秋香姨瞪著自行車走了，周圍一片黑色，我不知道秋香姨晚上走在上害不害怕。
抬頭看天，晚上的月亮很圓，明晃晃的月亮像是明燈，陪伴我走在山間的上，草叢中不知名的小蟲唧唧叫著，遠處的青蛙呱呱扯著大嗓門，回到家裡，院裡依舊亂哄哄的，我的心莫名地咚咚的心像是鑼鼓，踏踏地跳個不停。回到屋裡，爸爸依舊安靜地睡著，摸摸爸爸的手心，還有溫，不知怎的，我忽然覺得爸爸就快離開我們了，我不自然地又去推爸爸，爸爸，爸爸，微微睜開一點點眼睛，又疲憊地睡了。爸爸的身已經不怎麼動了，晚上，媽媽讓我旁邊屋裡睡覺，她和姑姑舅舅在爸爸屋裡，媽媽說，醫生說爸爸可能就在這一兩天，讓我先早點睡會兒，夜裡再叫我，躺在床上，我翻來覆去地想著家裡的事，一點也不瞌睡，一會兒是爸爸死了，我嚎啕大哭;一會兒是秋香姨披頭散髮來看爸爸，媽媽不讓進，兩個人在院裡打開了，你抓她的頭髮，她拉她的領口，我在中間拉架，一晚上我迷糊著，睡不踏實。直到公雞咕咕打鳴時，我的睡意像是來了，眼睛打起架來。
起來，起來，我的腦像是被人擊了一棍，一個婦女把我推醒了，我用手疲憊地揉揉眼睛，一個婦女把我推起來，你媽和狐狸精吵起來了，與夢中還真相同，秋香姨要進屋看爸爸，媽媽推著不讓，更多的人姑姑，鄰居推搡著把秋香姨往街上推，秋香姨滿臉淚水，小聲央求到，我只看一眼，我只看一眼，，人們使勁地推著，秋香姨很快擠到街上了，秋香姨嗚嗚地扯著嗓在大門口哭起來。我到街上上，昨天晚上的小男孩呆呆地在離我家五十米的地方孤零零地看著，我兩隻手上下摸著腰，不知道怎麼做才對。
院裡的嘰嘰喳喳地說著，嫂，做的對，決不能讓那個小狐狸精進咱王家的門，有的人大聲說，欺人甚了，還跑到人家門上撒野了，嫂人好，換成是我，早就扯狗兒幾耳光了。
秋香姨最終沒有進門，我回到屋裡時，看見爸爸閉著眼睛，眼窩裡坑著兩滴豆大的淚水，原來爸爸什麼都清楚。我到跟前時，爸爸睜開了眼睛，慢慢說到，要照顧弟弟。屋裡還有其他人，安靜地能聽到針落的聲音，誰也沒吭聲。爸爸閉上眼睛，再也沒聲音了，不知爸爸是真轟迷了，還是爸爸討厭一屋人了，爸爸再沒有睜開眼睛。晚上爸爸下氣了，好像就是等秋香姨早上來看他似的，村裡人經常說，死人下氣前一天魂魄就會出陽，到陰間報到，莫非爸爸靈魂走時，看到外面的弟弟了。
我的腦一片空白，突然從夢中驚醒，穿上衣服走到屋裡，屋裡很安靜，爸爸媽媽在床中間趴著，舅舅躺在沙發上，姑姑斜躺在爸爸旁邊，爸爸的臉在燈光下祥和，寧靜。我撩開被看爸爸的腳，爸爸的不腫了
了，又恢復了原來瘦削修長的腳，爸爸真的走了，我的淚啪嗒啪嗒落在爸爸的臉上，我用手去擦爸爸臉上我的淚水，我驚奇地發現，爸爸的眼角也滾出一滴魚眼睛大的淚滴來，周圍的人都睡著，我不敢去叫爸爸，只好用手輕輕去推爸爸的身，爸爸的身一動不動，我用手去摸爸爸的鼻，還有一點點氣。我找了個板凳，坐在床邊，不知怎麼地，我感覺爸爸已經走了，我迷糊著，突然，聽到大門外一陣駝鈴聲，外面有一隊人們到了我們家，全部頭戴盔甲，身穿甲衣，兩個為的都是白衣服，聲音叮叮噹噹的，我感到納悶，一會兒聲音浩浩蕩蕩地走了，我正驚奇，突然聽到舅舅的聲音，姐夫，姐夫，我睜開眼，舅舅正在搖晃爸爸的身體，媽媽也在旁邊站著，我也叫到爸爸，爸爸。舅舅用手在爸爸鼻跟前晃了晃，失望地說，姐夫真的好像沒氣了。媽媽也像舅舅那樣去摸摸，突然大聲哭起來，我摸摸爸爸的手，還有一點熱，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸依舊平穩的躺著，一動不動，我親愛的爸爸把他的生命永遠寫在了四十七歲這個數字上。照片上的爸爸依然那麼年輕英俊，長長的劍眉從照片上看還是那麼濃密，薄薄的嘴唇，大大的眼睛看著你，安靜、祥和、穩重、大方秀氣，西裝革履，從照片上看，一位正在公示的年輕後備幹部考察相片，如果不是鏡框邊的黑色帶，怎麼也不會想到是一位死者。爸爸提出自己最後走時的服裝，爸爸不穿長袍短褂，讓把它們放在一邊，靈床上的爸爸也是西裝革履，兩隻眼睛緊閉，安靜地睡著，神色倒是比平常安詳了許多。院門外許多的花圈講述著爸爸的短暫而不平凡的一生，二十五歲進城，二十九歲就是年輕有為的廠長的成績。我大聲地哭著，想著永遠再見不到親愛的爸爸，我的哭聲更大了，我們永遠陰陽兩隔了。
從山崖上看村莊，就像是一個大大的花蘑菇扣在地面上，紅房青瓦綠樹白牆，五顏六色。一幅不用顏料不用筆，大自然信筆就塗成的水墨丹青畫，爸爸的墓地很安靜。一塊緊貼著大山脊樑的坡地，山坡上幾棵高大的椿樹地直立著，幾隻烏鴉孤獨的叫著，一片一片的快高過人頭的綠色土蒿遮蓋在亂七八糟板凳大的紅石頭，青石頭上，爸爸的墳在石頭中間，挖開土，放進棺材，再埋上土。過不了幾天，爸爸的墳墓就和土蒿石頭融為一體了，一陂黃土掩青骨，從遠處看，就是一個土石坡，老者，年輕人，貧者富者什麼也看不出來了。
爸爸去世的很長一段時間裡，我感覺自己就是骷髏，想念爸爸的點點滴滴，有時候，我更願意靜靜地坐在爸爸呆過的地方，感受爸爸的氣息。我最喜歡的還是坐在爸爸的墳墓邊，和爸爸說話，聆聽草木和風的聲音，冥冥中，爸爸已經化成了它們來陪伴我，沐浴我，使我感受到溫暖陽光。
我沒有心思參加高考，到爸爸的單位上班了，家庭的變故使我在習上沒有心思，媽媽想讓繼續我上了，姐姐在省城一家藥廠參加工作幾年了，如果我上大再到外地去，家裡就沒人了，媽媽想回老家去，她懷念老家的房，樹木，爸爸的去世，我和姐姐是傷心，但是不像是媽媽。爸爸生病時，我看到媽媽有條不紊的安排著家裡的一切，找東西買東西，跑裡跑外，可沒想到那天早晨，確實證明爸爸已經不在了時，媽媽身一縮，一下暈倒在爸爸的床前，周圍的人又是掐媽媽的人中，又是推媽媽，很長時間，媽媽才甦醒過來，舅舅讓我什麼也不幹，光看著媽媽，深怕媽媽一不小心做出什麼傻事來，媽媽那幾天一口飯也不能吃，不知道是身體弱還是心理打擊大了，出殯那天，外面的響作當當一響，媽媽一下又暈過去了，躺在床上很長一段時間，人像是丟了魂，兩次暈倒，媽媽連走邁不開步了。打發完爸爸，舅舅讓我們趕快到城裡去，不想讓媽媽在老家，老家裡進出都是爸爸的回憶，舅舅說，得趕快讓你媽媽走出來，你爸爸是個聰明人，他這樣死了也會把你媽媽騙過去的。越看到家裡的東西越想念你爸爸，你爸爸是好，好也不能復生啊，你媽媽就是傻，你爸爸最近幾年做的那些齷蹉事，要不是你媽媽攔我，我非去揍他和他鬼混的那個女人幾次，實在不行我打斷他一條腿，我養活他，你媽媽還是一個勁兒護他，看，護的不錯，把命丟沒了。死就死了吧，黃泉上沒老少，你看看你媽媽，你姥姥姥爺死了，她都沒有這麼傷心過，現在成什麼樣了。我也不敢說她，害怕往她傷口上撒鹽，那畢竟是我最親的姐姐呀。我能不心疼，閨女，你家這情況，千萬別上了，你前腳走，不出半年，家裡還得去一個，你可真沒家了。
回去給你媽媽做個伴，女兒是娘的小棉襖，過了這半年，你媽媽慢慢就會走出來。我這半年也不到外地去了，沒事也經常到你家去轉轉，咱們得配合打開你媽媽的心結。爸爸去世後，我沒有去校，陪著媽媽在老家住了一個多月，媽媽開始和我講她和爸爸在一起的點點滴滴，我們結婚後，你爸爸雖然身骨弱，但自尊心很強，那會兒還沒有下放農業社，要到隊裡掙工分，你爸爸很多的農活都不會幹，做什麼都在後邊，連我都不如，一副蔫蔫的樣。可是休息時，讓他給大家講故事笑話，他眉飛色舞，講起來一套一套的，回到家裡，不管多累，拿起書本就開始看呀，寫呀，我想和他說說話，可我說的，誰誰家老母豬下了幾頭小豬，誰誰家老大該娶媳婦了，他擺擺手，不讓我說，說的高的，比如你讀過什麼書，書上的東西，我小都沒畢業，哪有什麼高的東西，你爸爸剛結婚那會兒，準備教我讀書，給我開了一個長長的單，我把單給了你奶奶，你奶奶把你爸爸好一頓臭罵，罵你爸爸不務正業。你說我到生產隊上工回來，要燒火做飯，要洗衣餵豬，閒著一會兒我還想做雙鞋，哪能像你爸爸，家裡油瓶倒了他也看不見，只認識書上的字，你爸爸那會兒常常說和我在一起沒有共同語言，你說兩口有多少沒用的話要說呀。後來你爸爸到了城裡工作了，其他人都是除了上班，回來再做點地裡的活，你爸爸可不是，讓我少種點地，將來到城裡去，我知道，到城裡我就完了，我真成了睜眼瞎，到城裡你爸爸的心就會更高，我們兩個的差距越來越大，還真應了我的想法，你爸爸成了老鷹飛到天上了，我還是家裡的老母雞，撲騰撲騰就灶前灶後那片，遲早會被你爸爸甩了，就是沒有秋香，他不找女人，我們也沒話可說，他說的我不懂，我說的他不想聽。你說，像我們這樣的夫妻世界上多不多，多。我說到，那你和他在一
起有什麼意思，還不如找個農民，我不是自己沒化，想找個化人，敬佩人家嗎？媽媽，那是你的虛榮心在作怪，我心裡暗暗想到。這樣的生活，幸福又在哪裡呢？媽媽更多的是想念爸爸對她的好，很會體諒人，從來不發脾氣，在經濟上從來沒有讓媽媽受過委屈。都是媽媽找生氣的理由，爸爸從來沒有提過。可惜逝者已去，所以媽媽更願意在老家，老家的一草一木都是爸爸的影，爸爸睡過的床，爸爸經常做的板凳，爸爸來回走動的身影，一幕幕的像是過電影，使人難忘。給爸爸做過五七以後，在舅舅的反覆勸說下，媽媽和我到城裡來了