正文 二、返祖 文 / 那多
六月十五日我回到上海，十六日就收到了張明的遠方傳訊，神的密碼終告破解。十七日石庫門舊居的小型聚會過後，這件事總算告一段落。
從原先的百思不得其解到突然真相大白，我固然有如釋重負的感覺，但心情也相當複雜，那幾天裡不論眼前看到什麼東西，都會和那件事聯繫起來。
前幾個月裡心力交瘁，我盼望著接下來能有一段輕鬆的時光。
沒輕鬆幾天，牙痛又犯了，之前很長一段時間裡那顆牙就不能碰酸不能碰甜，現在索性翻江倒海折騰起來。一咬牙，去看牙醫吧。
像我這種想到牙診所裡鑽頭「滋滋」聲就牙酸的人，不到走投無路是不會下決心的。
這天下午早早把活幹完，跑到華山醫院牙科。和認識的牙醫大力張已經約好了。大力張向來吹噓自己猛男本色，拔大牙只需一下就搞定，聽說我牙痛又改為吹噓自己技術高超，動作溫柔婉約，補起來不痛不癢。大力張的形象改變讓我一點都不信任，但好歹在大醫院認識這麼個牙醫，總比隨便找個不相識的好吧。
大力張拿著鑽頭在我眼前晃來晃去，看我臉色漸漸變了，笑得燦爛無比：「那多，你也有今天啊。」
「你你你什麼意思？」我臉更白了。
鑽頭「滋」地響起來，慢慢向我靠近：「乖，張嘴……」
都補完了，我抽到一邊去的筋肉還沒歸位，狠狠地漱口把嘴裡的碎渣吐掉。
「你看，再苦不都過去了嗎，這回以後又可以放膽吃了。」大力張打著哈哈。
「好好好，山水有相逢，我們牌桌上見。」我撂下狠話，捧著腮幫子出去。
走到門診大廳，就聽到有人叫我的名字。
「那多。」
一個黑炭頭正向我走來。黑炭頭叫袁列，曾經做過我的實習生，皮膚特別不經曬，眼看著他做一個採訪黑一層。後來進了晨星報，到社會部做了衛生條線的記者。
「我剛補完牙，你過來採訪？」我努力上自己看上去不像剛才那麼呲牙咧嘴。
「是啊，剛採訪了一半，現在去病房，怎麼樣和我去看看，等會兒一起回報社？可是少件中病例啊，保管你開眼。」
看我不以為然地挑了挑眉毛，袁列把黑臉湊過來稍稍放低聲音：「返祖現象，毛人。」
我其實並沒有多感興趣，但袁列這麼熱情，就和他一起去見識見識。心裡還在想，電視裡也不是沒見過，有什麼好多看的，也不是賞心悅目的事情。
往病房去的路上袁列給我說了下那位病人的病情，這才知道為什麼不單袁列象撿到寶一樣衝過來採訪，本市其它報紙的衛生記者也都來了。據主治醫生說，這種是突發性的返祖，病人住院以來從皮膚科轉到內分泌科，週身每寸皮膚都長出細毛來，大約比正常人的汗毛更細三倍，生長速度越來越快，現在已經到了難以下針抽血的程度了。
「那個醫生說，一天剃下來的毛有幾兩重呢，太不可思異了，就像每個毛孔都吃了激素一樣。」
說話間，已經到了病房外。
這病房裡就那病人一人住，並不是特殊待遇，而是那病人的模樣太過可怖，沒人願意和他住一間房。
病房裡已經有幾個記者，正在採訪。說是採訪，不如說是單方面的發問，因為那們躺在床上的病人一言不發。
我跟在袁列後面走進房間，其它幾人見袁列來了，和他打了個招呼，原本把病床團團圍住的身形錯開來，讓我看見那人的樣子。
已經有了心理準備，看到的時候還是像吞了隻老鼠一樣，一陣不舒服。那人露在外面的部分——臉、脖子、手臂和手掌都被長著濃密的棕黑色毛髮，約有兩厘米。一張臉連鼻子上都長出了毛，只有眼皮上少些，露出黑洞洞的眼睛。
兩家電視台的記者也進了房間，正在擺弄攝像器材，一個記者把話筒遞到毛人的嘴邊，說：「就幾個問題，畫面我們會經過處理，不會出現你的臉，你放心。」
出現臉有什麼問題，還有什麼處理能比他現在的情況更徹底？當然這只是我心裡想想，可不能說出來。
這會兒袁列也加入採訪者的行列：「聽醫生說早晨已經幫你剃過一次毛，現在長得這麼快你身體上有什麼感覺？如果暫時沒有抑制的方法，你對今後的生活有什麼打算？」
「你祖上有返祖病史嗎？」另一個記者問。
我從幾個人的縫隙間看著他，心裡突然覺得有些悲哀。
「你朋友來看過你嗎，你覺得還能和他們正常相處嗎？」
那人還是不發一言，眼睛從我們這些人身上掃過。我被他看得心裡一跳，那是無聲的憤怒。
他突然從床上直起身子，大吼了一聲。
人人都往後一挫，兩隻原本在他嘴邊的話筒更是飛快地縮了回去。
一個才進來的小護士急了：「你們怎麼能這樣打擾病人，快出去出去。」
灰溜溜地被趕到外面，一個人低聲抱怨：「怎麼和野獸似的。」
和袁列同車回去的路上，我還在想剛才那位返祖病人。傳媒的力量已經無孔不入，有些時候叫人無可奈何。
身上長出毛來任何人都無法接受，心理上已經承受了巨大的壓力，到醫院去療傷，卻被記者在傷口上狠狠灑把鹽。這樣的情況，不是爆發，就是崩潰。
當事人雖然拒絕配合，新聞卻還是照樣做了出來，還登了照片，只是隱去了頭部。第二天評報的時候，這篇稿子還受到了表揚，我們的副總編藍頭笑瞇瞇地說：「好，這樣的突發新聞就要盯得快盯得緊，不能落到其它媒體後面，如果有新情況，後續報道注意跟上。」
晚上大力張打電話來說有牌局，聽見他的聲音我的牙又酸起來，放出話去讓他準備出血。大力王嘿嘿陰笑著，打牌的時候鎮定自若，手風極順。十二點多結束的時候，我雖然小贏，卻沒贏到這個可惡傢伙的錢，大力王在夜深人靜的路上哈哈仰天笑兩聲，攔下輛的士揚長而去。
「那個傢伙真是好運。」在電梯裡我還想著牌局。我住在七樓，很多時候我會選擇走樓梯鍛煉，不過現在半夜三更的，我當然不想摸黑爬樓。
樓道裡的燈是聲控的，我站在自家門口，「咚」地跺了下腳，悶悶的聲響順著地震盪開，可亮起的卻是閃爍不定的光。
「見鬼，又壞了。」我抬頭看了看忽明忽暗的燈泡，就像風中的燭火。
我的包很大，東西又多，現在光線不好，我伸手摸了一會兒卻還沒碰到鑰匙。
樓道裡太安靜了，燈光閃了一會兒又黑了，我卻沒有再跺腳讓它亮起來，有沒有都一樣。
只有我的手在包裡摸索發出的「梭梭」聲。
腳步聲。
極輕微的腳步聲，如果不是那麼安靜的環境，是聽不見的。
我一跺腳讓燈再閃起來，四周卻沒有人。
聲音是從一扇虛掩的門裡發出來的，那後面是大樓的樓梯。現在聲音又沒有了。
我有點發寒，但還是走過去，推開門，說：「誰在那？」
聲音不是很大，在這上下直通的樓梯間裡卻有陣陣回音。
沒有人回答。
我往下走去，沒幾步，外面的聲控燈就滅了，樓梯間裡連窗都沒有，這下變得一片漆黑。
黑暗裡什麼都看不見，我試探著又往下走了會兒，到半層的地方停住，又問：「有人嗎？」
依然沒有人回答，但是在回聲的餘音裡，我又聽見了腳步聲。
就在我的頭頂。
我心裡一緊，摸著鐵扶手，一步步往上走，我把另一隻手虛虛提起，擋在臉的前方，提防著。
夜晚高樓的樓梯間本就是最讓人發磣的地方，我心裡也打起鼓來。
我走回七樓，又往上走。我的眼睛已經適應了黑暗，但這並不代表能看見什麼，到處都黑影重重的。
「誰？」我又問了一句，聲音已經有點發虛。
我覺得自己這麼莽撞地走到這一片黑暗裡來真是個糟糕的主意，不管怎麼，還是回到能看見的地方再說。
我快速地往下走，回到七樓，推開門。
「咚」，我重重地跺腳，哪怕是閃爍不定的燈，先讓這裡亮一點再說。
聲控燈應聲響起，一閃閃的黃色光。就在我的房門前，站著一個人。
我的心猛地跳了一下，停住腳步：「你是誰？」
他穿著一聲風衣，背對著我。在黃光下極為詭異。
聽見我問，他轉過身來。我卻又嚇了一跳。
他帶著一頂遮到眼睛的帽子，還戴著口罩，只露出一雙眼睛。現在可是夏天！
「我是游宏。」他的嗓音沙啞沉重。
「誰？」我一時間想不起這個名字。
「六耳，我是六耳。」他低低地說。
六耳？我一時愣住，他怎麼穿成這樣，還有他的聲音，這是那個無厘頭活蹦亂跳的六耳？
他朝旁邊讓了讓：「怎麼，不請我進去？」
這次我倒是很快摸到了鑰匙，打開門把他請進去。
把燈打開，我頓時覺得舒坦許多，還是光明好啊。
「怎麼那麼晚來，之前也不來個電話，剛才搞得神神秘秘，故意嚇我嗎？」我在客廳的沙發上坐下來，問六耳，卻見他站在玄關，帽子口罩和風衣一件沒脫。
「穿成這樣不熱嗎，還不脫掉。」我嘴裡這樣說，心裡隱隱有些不安。六耳的樣子很不對勁。
六耳把手抬起來，猶豫了一下，慢慢摘去口罩。
「我以為你已經知道了。昨天你見過我的。」說話的時候，他的帽子也拿了下來。
我坐在沙發上的身子不由自主向後縮了縮，倒吸了口冷氣，緩緩站起來。
「一個多小時前我剃過一次，現在又成這樣了。」
白熾燈的明亮光線下，六耳的臉上蒙了層細而密的棕黑絨毛，從脖子直蔓延到額頭髮際，讓他整張臉都模糊不清。而頭髮更是變成了長髮，披散下來。
他脫去風衣，露出裡面的短袖T恤，所有暴露在外面的皮膚上都是層黑毛。出了很多汗，這些毛髮都緊貼在皮膚上。
昨天並沒聽袁列說出遊宏的名字，今天的報道裡也只是以「游先生」代之，我真的沒有想到，昨天躺在華山醫院裡的毛人，竟就是不久之前和我一同遊山玩水，嬉笑玩鬧的六耳。
我怔怔地望著六耳，咋見時的微微驚嚇與排斥，已經轉為難以言喻的複雜心情，一時間不知該說什麼好。
六耳見我站在那裡沒有反應，瞳孔中原本就黯淡的光彩又弱了三分。他彎腰撿起剛脫在茶几上的口罩，就要重新戴起來。
我這才醒悟，一把抓住他的手。剛碰到他毛髮的時候，異樣的觸感讓我的動作慢了0.1秒，但立刻就堅定地握住了他的手腕。
「這是幹什麼，你先坐，我去給你倒杯飲料。」
我拍了拍他的肩膀，從廚房冰箱裡取了罐冰可樂，倒在杯子裡拿給他。
「熱了吧，看你一身汗。」我話一出口，便覺得不太妥當。
「我這一身，能不熱嗎。」六耳勉強笑了笑，把杯子舉到嘴邊，手卻不停地顫動。他張開嘴，大口地把可樂灌下去，帶著泡沫的液體從他嘴角邊溢出來，把唇下的毛浸濕一大片。還剩小半杯的時候，他終於被嗆到，劇烈地咳嗽起來。
他把杯子放在茶几上，咳地彎下腰去，頭垂到腹部。他的雙手把臉摀住，整個人弓著，彷彿想要把原本高大的身子蜷成很小的一團。
他拚命不讓自己發出聲音，寬闊而嶙峋的肩膀抽動著。
我用手輕輕按著他的肩，想不出什麼寬慰的言語，只能以這種方式，希望他能感到些許支撐。
六耳這些天受到的打擊實在太大，一發洩出來難以抑制，雙手也終於摀不住從心裡發出的悲聲。他猛地抬起頭來，雙手抓著沙發，剛才無聲的嚎哭，已經使他的聲音嘶啞無比。
「我該怎麼辦，我該怎麼辦？我還想出國啊，我想離開這個地方啊……」他臉上涕淚橫流，毛髮亂成一團，眼睛對著我，眼神茫然，空洞洞的不知望向哪裡。
我與許多人一起經歷過險境，以往看見別人困頓不堪的時候，總能說些鼓勵的話，讓他振作起來，但此刻……
我找了條乾淨毛巾，浸了冷水擰乾，遞給六耳。
六耳把臉抹盡，將毛巾疊好放在茶几上，低聲說：「謝謝。」
這時他已經安靜了下來。
「還有可樂嗎？」
我連忙又給他取了一罐。
六耳喝了口可樂，雙眼微閉，胸膛起伏。
「你還記得在福建的時候，我總是說有蚊子，身上癢，點了蚊香也沒有用嗎？可你卻一點感覺都沒有。」
「難道從那時候起就……」
六耳慘然一笑：「那時我還奇怪，雖然癢卻不見腫塊，回到上海之後，身上越來越癢，熬不住就去華山醫院的皮膚科看，卻查不出毛病，醫生開了兩支過敏性皮炎的藥膏讓我擦著試試。我全身上下都癢，那兩支藥膏沒幾天就用得差不多了，那時候麻癢漸消，我還以為真治好了。」
我聽他這樣說，當然猜到發生什麼，心裡歎了口氣。
「那天晚上睡覺前我又週身擦了遍藥膏，希望以後再也不要復發。當時我覺得這癢起來，簡直就是受大刑。」他張開手掌，掌心有一簇毛格外茂盛。
「便是天天癢得死去活來，把自己抓出道道血痕，也好過現在一百倍。」六耳輕輕道。
他看了一會兒自己的手掌，抬頭問我：「有剃刀嗎？」
我取了自己的刮鬍刀給他，這刀我很長一段時間沒用，一直嫌麻煩，都用電動的了。
六耳右手握著刮鬍刀，緩緩地在左手掌心刮過。他把掌心翻向下，一簇毛髮飄落到地下。
他衝我笑了笑：「別擔心，待會我會掃掉的。」
六耳慢慢把掌緣和手指上的毛刮乾淨，又開始刮手背。
「沒關係的，你刮。」我見他一下下地在手上刮，毛紛紛掉落，心裡卻沒來由地一寒。
「第二天早上起來，刷牙的時候，覺得自己的鬍子長得特別快，洗臉的時候，連擦了四五把，卻總是擦不乾淨，有一層黑色蒙在臉上。」六耳語調平穩，緩慢。彷彿在說一件和他完全沒有關係的事。
「你知道，我有點近視，我把臉湊得離鏡子很近，很近。我看清楚了，那黑色，是層黑毛。」
六耳把左手上的毛刮乾淨，翻來覆去看了幾遍這只蒼白的手掌，向我微微搖了搖：「你看，現在好了。」
「你……」我欲言又止。
「讓我刮吧，我還能做什麼呢？」六耳低下頭去，開始刮左小臂。
「那個早上，毛還沒有現在長得快，長得長。我戴好隱型眼鏡，脫光衣服，在穿衣鏡前面仔細地看。」他說話的時候，頭不抬起，只是看著刮刀在臂上來回地刮。說到這裡，他停了一下，把手臂上刮下的毛吹到地上，然後繼續向上刮。
「我照完鏡子，把剩下的藥膏全都擦在身上。傍晚的時候，我跑出去買了脫毛膏。那個賣藥給我的女人，看見我想笑，又有點怕。我走出藥店的時候，裡面的幾個女人立刻就聚在了一起。用完脫毛膏不久，毛就都掉了，連我的眉毛一起。臉上火辣辣地痛，我想是燒傷了。那東西是不能用在臉上的，可我顧不了許多。」
六耳把刀交到左手，張開右手掌：「睡了一覺起來，臉上完全不痛了，我跑進廁所照鏡子，然後就把脫毛膏扔了。這毛，一天比一天長得快。我把臉上和左手的毛剃了，留下右手，去了華山醫院。那個醫生看了我的右手，又看了我身上，臉色都變了。我做了一大堆的化驗，從皮膚科轉到了內分泌科，住院觀察。護士每天早上刮一次毛，過了一天，增加到晚上再刮一次。原先病房裡的兩個病友，也搬了出去。後來，記者就來了。」
六耳停住刮刀，抬頭看我：「他們問這問那的時候，我真想把他們撕了。他們只是需要一篇報道，他們要讓所有的人知道，看，出了個毛人！這樣，看報紙的人會多多少？一千個，五千個？」
我向後縮了縮。那篇報道雖然不是我寫的，但我未必就沒做過這樣的事。新聞做得漂亮，但對被採訪來說卻雪上加霜。
「對不起，我不是針對你。昨天我看到你的時候，我突然想，這些醫生幫不了我，他們從來沒碰到過這樣的病，從來沒聽說過人的毛孔數量在短期內可以增加一倍、兩倍，毛髮會以每天五厘米、十厘米的速度生長。或許只有你能幫我。」
「我？」我愣住了。
「你認識很多人，他們的本領，不是現代科技都無法解釋嗎，那麼或許現代醫學無法醫好的病，他們可以。」六耳看著我，眼中滿是希望。
那是他最後的希望。
「我能想到的，只有你了，你曾經和我說過的事，那些人，一定是真的，不是嗎？」六耳張開左手伸到我面前，在掌心，剛刮得乾乾淨淨的掌心，又生出一群黑點：「你看，它們是那麼快，那麼快。」
六耳盯著那些黑點，眼中滿是恐懼。
「是的，那些是真的。」
六耳笑了，這是我今天第一次看到他發自內心的笑容，哪怕是滿臉的黑毛，也遮擋不住。
「我就知道。」他說：「我就知道。那些都是真的。」
是真的又怎樣，並不代表就能治好你的病啊。我認識的那些人，沒有一個擅長治療，事實上他們對自己所擁有的能力，都未必能知其所以然。
這些話，我當然只能心裡想想，不能對六耳說。
他把刮刀放下，站起身：「掃帚在哪裡，我把地上這些掃掉。」
「我來吧。」我拿出掃帚和簸箕，卻被六耳一把搶過。
他握著掃帚的右手，手背上的毛已經刮去，指背上卻還在，黑白分明。
我把眼神轉開。
六耳把地上的毛都掃進簸箕，再倒進垃圾筒裡。我把掃帚簸箕放回原處，回到客廳的時候，六耳還站在茶几前。
「我住在你這裡，行嗎？」
「啊……」
「我是從醫院偷跑出來的，我不想回自己那裡了，我怕被記者找到。那些鄰居……我也不想被他們看見。」
「那你父母？」
「我沒有父母。」六耳說：「他們死了。」
「對不起。」我沒想到六耳竟然父母早亡。
「我也沒有什麼朋友。」
我心裡訝異，這麼外向型性格的人，怎麼會沒什麼朋友。在福建的時候，雖然特別纏我
屯爬鍥淥說墓叵狄捕己懿淮淼摹?
「好，你就在我這裡住下，有吃有穿，少不了你。」我故意把話說得油滑一點。在福建的時候，我每時每刻，都是這樣和他說話的。但現在，我卻要很努力，才能說出來。
六耳的嘴角牽出一絲笑容：「你放心，我不會給你找麻煩的，我就呆在這裡，哪兒也不去。」
我心頭沉重，十幾天前的那個少年，還回得來嗎？
「明天，你能不能幫我買把剪刀，這樣刮……太慢了。」
就這樣，我多了個不見天日的房客。