正文 第一篇 文 / 葉兆言

    一家豪華夜總會的大門口，張山和李斯坐在出租車裡等候生意，紅紅綠綠的霓虹燈光透過車窗玻璃，閃爍在他們的臉上。張山一臉嚴肅，正說著什麼，他看上去年輕穩重，胖胖的，肚子已經挺起來，身著西裝背心，戴一副金絲眼鏡，很斯文，像一名生意場上的成功人士。外面下著濛濛細雨，好幾輛出租車等候在那，東一輛，西一輛，顯得秩序很亂。偶爾會出現一個乘客，出租司機們立刻都從車廂裡探出頭來，扯足了嗓子拉生意。張山和李斯一邊談話，一邊留心外面乘客。終於，一位西裝革履的男士向他們走過來，正在聽張山說話的李斯連忙打開車門，屁顛顛地問道：

    「老闆，去什麼地方？」

    那人不是要車的，是問路的，用很重的外地口音問去鼓樓怎麼走。

    「鼓樓？」李斯做出思考的樣子，讓那人碰了個軟釘子，「不知道，沒聽說過。」其實鼓樓就在附近，離這不過一百多米。那人轉身又去問別的出租司機，李斯嘀咕著，罵那人不知好歹，罵那人存心搗蛋。罵完了，隨手打開車上的收音機，播音員小姐正用一種很肉麻的聲音說著什麼事。坐司機座的張山側過臉來，啪的一聲，將收音機關了，意猶未盡地繼續他的話題。

    「李斯，你應該知道，我這心裡很不好受，好像吃了一大把蒼蠅。」

    張山的臉色十分難看。再過半個月，他就要和未婚妻朱春麗結婚，可是就在今天早晨出車回去，張山發現李斯與朱春麗有些不對勁。當時天已經快亮了，張山將車停好，去李斯那裡送車鑰匙，敲半天門，也沒把門打開。於是回隔壁自己的房間，掏出鑰匙開門，門卻從裡面銷上了，怎麼也搗鼓不開。後來朱春麗有些慌張地過來開門，張山注意到她心慌意亂，老是偷眼看後窗，便走過去觀察，發現後窗沒關好，用來防盜的一根鐵條也被撬開了，正好可以讓一個人通過。

    「你說怎麼會那麼巧，就撬掉了一根鐵條。」張山又一次側過臉來，看著李斯，話裡有話地問著。

    李斯一本正經地說：「肯定賊來光顧過了。」

    「要說是賊，又沒什麼東西被偷。」

    「那也不一定，說不準被偷了，你還不知道，也說不准人家賊呢，只是想偷，可是行動還沒開始。」李斯留著長髮，衣著打扮像藝術家，他長得很像一個演電視劇的男演員，平時一舉一動，都刻意模仿那人的腔調，「沒聽說，不怕賊偷，只怕賊惦記。」

    「我們別兜圈子了，」張山索性把話挑明了，「早上我敲門的時候，你在我家裡」

    「張山，這什麼意思，我幹嗎在你家裡。」

    「你和春麗在一起。」

    「張山，這種話可不敢亂講。」

    張山運用自己邏輯進行推理分析，他說他去敲李斯的門，因為李斯不在自己房間，所以怎麼也敲不開。這時候，李斯正躲在張山家裡，敲門聲驚動了他，他於是跳窗而逃。等到張山回到自己房裡，和朱春麗說話的時候，李斯正好逃回自己家。張山相信自己的推理十分嚴密，不容抵賴，可是李斯還是矢口否認。李斯知道這種事打死了也不能承認。無論張山說得多麼有鼻子有眼，李斯說你不相信我，至少應該相信自己的未婚妻朱春麗。

    這時候生意來了，從夜總會出來一群人，有一對男女向他們走過來，李斯連忙下車，熱情地為那兩個人開門。在送客的途中，張山虎著臉，一聲不吭，李斯不時地回過頭來，與兩名乘客搭訕。不一會兒，車到目的地，李斯再次跳下車，很有禮貌地開門，女乘客被他熱情洋溢的服務逗笑起來，連聲致謝。李斯又回到車裡，打開收音機，剛打開，女播音員甜美的聲音只聽到一句，就被張山關了。張山覺得他們的話還沒說完，還得繼續：「我跟春麗的事，前前後後你都知道，要是過去，反正大家不當真，只是在一起玩玩，也就算了。現在，我們既然準備結婚，情況就不一樣。朋友妻，不可欺，這道理，你應該懂的……」

    李斯終於發急了，說：「你停車。」

    張山將車停了下來。

    「你去找把刀子來捅我一刀，」李斯做出很憤怒很無辜的樣子，「要不，打開後面工具箱，挑把扳手，或者找個錘子，你就往我腦袋上砸，只要你砸得痛快就行。這是什麼意思，難道你還非要我承認和春麗有那事，非要把屎盆子往自己頭上扣，不有毛病嗎」

    因為他們的車是停在路當中，後面的車從旁邊經過，很生氣地呵斥他們。張山無話可說，一輛與他們外形完全一樣的出租車駛過，裡面坐著一個鬍子拉碴的司機，罵罵咧咧地教訓張山。張山一踩油門，追了上去，怒不可遏地說：

    「小狗日的，你說誰？」

    鬍子拉碴的司機說：「說誰，你那車怎麼停的？」

    「老子車怎麼停，關你什麼事」

    兩輛出租車一路開，一路吵架，互相搶道。迎面一輛公交大巴士過來，嚇了大家一跳。張山凶神惡煞地繼續和對方鬥嘴，在一旁的李斯聲音也突然高起來，說再口囉嗦就揍他。鬍子拉碴的司機說，不要以為你們有兩個人，就害怕你們。李斯蠻橫地說，我們他媽的就是兩個打你一個，你又怎麼樣。

    吵到臨了，鬍子拉碴的司機終於示弱，在一個路口，留下一句狠話，突然拐彎，闖紅燈溜走了。