正文 第十三章 文 / 葉兆言

    野狼嚎的死，最初只是在他的歌迷中引起了不小的震動，然而當徐蓓寫的那篇關於他自殺的報道登出來以後，便在大學生中引起了廣泛的影響。不僅熟悉野狼嚎的人給報社寫信，甚至那些從來沒聽說過野狼嚎其人的學生，也打電話到報社發表自己的意見。野狼嚎之死的普遍意義在於，它揭示了當代大學生的處境問題。自從粉碎了「四人幫」以來，大學生已從天之驕子，逐漸貶值為社會中最最普通的一員。沒人把大學生們當回事，大學生自己也不把自己當回事，野狼嚎的輕生無意中觸及了大家的隱痛。

    一位當過家教的大學生給報社寫了封洋洋幾千言的長信。在信中，大學生就自己包括同學們打工掙錢的現象，進行了長篇的評價。有的同學下海做生意，有的同學炒股票發了大財，也有的因為炒股票欠了一屁股債，錢像條瘋狗似的追逐著莘莘學子的心，銅臭味已使得大學的校園沒有任何純潔可言。而像野狼嚎這樣在夜總會賣唱，被一個金絲鳥一樣的女人，當作小白臉養著，似乎更能說明今日社會的墮落。

    徐蓓將大學生的這封長信帶回去給袁樹森看，他看過後發了一番感歎，他知道徐蓓因為寫了這篇報道一炮而紅，留報社當記者已成定局。如今記者的收入遠遠高於教師，過不了多久，徐蓓的錢就會拿得比他還多。一想到這些，袁樹森心裡便有些不是滋味。大學生覺得自己不值錢，這有什麼稀奇，如今他們當教師的更不值錢。

    十幾年前袁樹森剛上大學的時候，那時候高考剛恢復，掛著一塊校徽在街上走過，神氣得就像凱旋歸來的大兵一樣。十年寒窗苦，隨著袁樹森肚子裡的學問越來越豐富，讀書人卻反而變得越來越不值錢。雖然袁樹森頭上有一堆燦爛的頭銜，是碩士和博士，是這個協會和那個協會的理事甚至常務理事，是學科方面的骨幹及最年輕的副教授，省政府第一批予以表揚的中青年專家，所有這些都不能改變他處於的沒有錢沒有理想住房的尷尬境界。還沒有正式成為記者的徐蓓已經幾次流露出這層意思，「你們學校怎麼這麼差勁，」她還沒有從這所大學最後畢業，就不想承認自己和它的關係了，「難怪有些能耐的，要離開。老是這樣，稍稍有點本事的不走才怪呢。」

    袁樹森酸溜溜地說自己就屬於那種沒有一點本事的人。兩人因此針尖對麥芒，莫名其妙地爭了一通。臨了，徐蓓讓步說：「我不和你吵了，你這人如今窮瘋了，滿腦子都在想錢。我又沒嫌你沒錢，是你自己嫌你沒錢。你本來就是那種才華橫溢的人才，沒人敢小瞧你。」袁樹森無話可說，逢到吵架，任性的徐蓓肯讓步就不錯了。她這一陣頗有些春風得意，繼那篇報道打響以後，電視台也有意為這件事做一次節目。節目的地點就選在星星夜總會，通過這一段時候的交道，徐蓓和夜總會的女老闆己成了熟人。

    女老闆似乎也意識到討論野狼嚎的死，未必就影響自己夜總會的生意，恰恰相反，這是一個千載難逢的替自己做廣告的好機會。在雨後春筍般出現的夜總會裡，要想使自己的夜總會有些小名氣，不借助野狼嚎之死便顯得有些愚蠢。她不惜請徐蓓吃了兩次飯，兩次都讓徐蓓把袁樹森帶上，袁樹森因此也和她熟悉起來，吃了人的飯嘴就軟，袁樹森跟著徐蓓口口聲聲喊著徐老闆，一起幫著策劃下一步的行動。

    徐蓓潛藏著的能幹讓袁樹森感到吃驚，這個比他整整小十歲，動輒就和他鬧點小脾氣的任性女孩，不僅具有了不得的外交才能，而且是個說一不二的實幹家。可以預見，若干年以後，徐蓓將成為報社最能幹的女記者之一，因為她剛剛開始從事這工作，便已經鋒芒畢露呼風喚雨。她奔走各個高校的學生會之間，和各地的青年刊物取得了廣泛的聯繫。紀念野狼嚎的活動才有一些眉目，電視台和廣播電台，報社和雜誌社，各新聞單位都虎視眈眈做好了報道的準備。一個本來只是在飯桌上，由袁樹森隨口說說的主意，經過女老闆的首肯，經過徐蓓的奔走，在不長的時間以後，竟然變成了鐵鑄的事實。