正文 第三章 文 / 葉兆言

    徐蓓去晚報實習的第一天，一位負責接待的副總編就諄諄教導她，要想當一個好記者，首先要會鑽。新聞記者的職業敏感，就是你應該覺得到處都有空子可以鑽。「你總是在無意中發現了什麼，然後再有意識地去搜尋。在大學裡讀了四年，一旦走到社會上，你將發現，結果你什麼也沒學到，」副總編讓徐蓓先跟在一位叫汪洋的主任記者後面跑跑腿，「很快你就會發現自己究竟是不是塊當記者的料。」

    徐蓓開始跟在汪洋後面跑，汪老師長汪老師短地叫個不歇。汪洋讓她叫得不好意思，說：「你別這麼一口一個老師，叫我什麼都可以，千萬別叫老師。我們這，叫老師是罵人的話。」有一個女學生給報社打來電話，說星星夜總會有個唱歌的大學生自殺了，這個大學生唱的歌，同學們都很愛聽，現在他自殺了，而且究竟是為什麼，也沒有個明確的說法，女學生說著說著，自己在電話裡先哭了起來。她希望報社能派記者去瞭解一下，一個唱歌唱得這麼好的人，不能這樣無緣無故地死了就算。

    電話是錄了音的，汪洋讓徐蓓重新聽了一遍，笑著問她有什麼感想。「這裡面可能有個有趣的故事，也可能什麼也沒有，我們玩一次這個怎麼樣？我告訴你，小徐，凡是什麼夜總會的地方，都黑，你怕不怕？」徐蓓流露出不在乎的神情，汪洋又說：「好，有種。我告訴你，這年頭，人家更怕的是我們老記。」

    女學生的電話是匿名的，徐蓓接受了任務以後，開始嘗試著給各大學的學生會掛電話。前前後後掛了一上午，終於弄清楚機械學院有一個叫野狼嚎的大學生半個月前，在星星夜總會自殺了，自殺的原因，好像是因為突然發現自己的女友一直在當暗娼。徐蓓把自己瞭解的情況向汪洋做了匯報，汪洋說：「怎麼樣，我就知道有戲。」他手頭一篇稿子剛寫到一半，於是讓徐蓓首先找到那家星星夜總會。

    徐蓓帶著袁樹森冒冒失失找到了星星夜總會，充分地表明了她毫無採訪經驗。她並不知道自己應該怎麼做。由於她沒有正式的記者證件，星星夜總會的人根本不讓她進去。她和袁樹森在臭氣熏天的環境中徘徊了半天，只好快快而去。那天晚上是個星期六，事先說好了在外面吃大排檔，結果燒好的菜端上來以後，徐蓓一點胃口也沒有。袁樹森對比自己小了整整十歲的女朋友一向很遷就，問她是不是來點別的什麼菜。

    「我不想吃，」徐蓓氣鼓鼓地說，「我到現在好像還能聞到那什麼夜總會門口的臭味。夜總會辦在這麼糟糕的地方。這首先就不對頭。」

    汪洋花了一星期寫完了手頭的稿子，他好像突然想到似的，很嚴肅地問徐蓓星星夜總會找到了沒有。徐蓓吞吞吐吐地向他匯報，汪洋聽到一半，笑著說今天晚上就去探個究竟。「那經理竟敢不出來見你？這好辦，你看著今晚我怎麼收拾那當經理的。」汪洋感到很好笑，徐蓓到底是嫩了些，難怪人家不把她放在眼裡。

    到晚上，徐蓓坐在汪洋的摩托車後面，來到了星星夜總會。汪洋鎖了車，氣勢洶洶地便往裡面闖。一個保鏢模樣的人迅速替他們開門，汪洋大大咧咧地走進門廳，往沙發上一坐，手上的摩托車安全帽啪的一聲放在茶几上，像找老熟人一樣地問老闆在不在。夜總會顯然還沒有開始營業，一位公關小姐聞聲出來，笑著問找經理有什麼事。汪洋從口袋裡摸出一張名片遞過去，公關小姐也迅速掏出了一張交換：「歡迎大記者到我們這來，我們這對記者同志，價格絕對優惠。」公關小姐把汪洋當作是來蹭跳舞的，不冷不熱地說著。

    汪洋突然嚴肅起來：「把你們老闆，不，把你們總經理叫出來，怎麼樣？」公關小姐看了看汪洋的表情，說：「這麼嚴肅幹什麼？」汪洋瞪著眼睛說：「沒事我們也不會來，快些把你們總經理叫出來。」公關小姐笑起來：「真是不得了，不就是記者嗎，公安和稅務的人來，也沒你們這麼橫，到底有什麼事，先和我說不行？我告訴你，我們老闆，我們總經理還沒來上班。」汪洋掏出小本子，記下幾句什麼話，公關小姐笑得更厲害：「怎麼，就我說的這話，你們也想捅到報紙上去？」