正文 第一章 文 / 葉兆言

    袁樹森問了許多人，都說不知道就在這附近的星星夜總會在什麼地方。當他向人打聽的時候，不相干的人都偷偷地注意著他。一個老太太很嚴肅地走到他面前，皺起眉頭聽了一會，毫無表情地搖搖頭。

    「你敢肯定就在這條街上？」老太太近乎生氣地問道。

    袁樹森不得不懷疑是不是徐蓓弄錯了地方。在電話裡，徐蓓用不容置疑的口吻告訴了他一條街名。「就在那條街上，你問誰都會知道的。」掛電話前，徐蓓大聲嚷著，讓他先到那裡等著，她說她可能會遲一些才到達。

    這條街並不長，袁樹森很快就走到盡頭。終於有一個人告訴他，說星星夜總會就在菜場的另一頭。說話人指了指亂哄哄的集市，十分鄙視地說，你到那裡去一問，自然就知道了。說話人的語氣和徐蓓如出一轍，袁樹森頓時覺得自己很愚蠢。尋找對於袁樹森來說，向來是件為難的事，而他缺少的似乎是這種靈氣。自從記事以來，袁樹森就發現自己一直在尋找著什麼，一直尋找不到。

    重新穿過擁擠的人群，迎著撲面而來的臭烘烘的菜市場氣味，袁樹森又一次產生了上當的感覺。有誰願意把夜總會建在這麼一個糟糕的環境裡呢？男男女女都在賣菜或者買菜，東張西望的袁樹森連連碰壁，大家都懶得回答他的提問。一個小販以為他是想買西紅柿，熱情地為自己做著廣告，然而一旦明白他的真實用心以後，惡狠狠地瞪了他一眼：「什麼星星月亮的，不買西紅柿，你給我走人，快走，別耽誤我做生意。」

    袁樹森終於在一家國營菜場的原址上，找到了星星夜總會。是一個小得不能再小的門面，看上去只是一家剛經過裝潢的餐廳。實在是太普通了，難怪會沒什麼人知道它的存在。袁樹森看了看表，發現自己比徐蓓指定到達的時間遲了十分鐘。他緩緩地走過去，心裡並不擔心，因為他知道按慣例徐蓓還不會到。

    但是徐蓓已經到了，她正站在一個太陽曬不到的地方，用手絹擦著汗，一邊不停地在鼻子前扇著。袁樹森不明白徐蓓為什麼約自己在這鬼地方碰頭，剛想開口問她，徐蓓傲氣十足地說：「你怎麼到現在才來，別問為什麼，我待會再告訴你！」她對袁樹森做了個手勢，讓他跟著她一起走向星星夜總會。他們走到那個絲毫談不上起眼的門面邊上，不約而同地往裡面看。整塊的茶色玻璃遮住了內部的一切，隱隱約約只能看見一個小小的門廳，有沙發和茶几，隱隱約約還能看見翹在那的一個活人的兩條腿。鐵柵欄門放下了一半，顯然現在還不是營業時間。

    在國營菜場因為經營不下去，即將倒閉而不得不把菜場出租給娛樂業的時候，由郊區農民和菜販子大顯身手的自由市場，卻煥發出了蓬勃的生機，除了撲鼻而來的氣味，袁樹森發現他和徐蓓現在正置身於一個巨大的煮沸了的鐵鍋裡，各式各樣的聲音在這條不大的小街上迴盪著，討價還價的聲音，大人的呼喚小孩的哭喊，人們無意中碰撞引起的爭執，一位山東漢子因為管理人員罰他款，正氣呼呼地揚言要打人。袁樹森看了徐蓓一眼，希望她立刻就能解釋他們為什麼要來這裡。

    徐蓓冒冒失失地敲起門來，一個農民工模樣的人將厚厚的玻璃門隙開了一道縫，臉上毫無表情地問著：「幹什麼？」

    「對不起，」徐蓓帶著些歉意說，「你們這什麼時候開門？」

    對方不作任何回答，就又把門關上了。徐蓓有一些惱火，繼續敲門，厚厚的玻璃敲上去，幾乎沒有反應。敲了一會，那農民工模樣的人又走了出來，板著臉說：「要來晚上再來，敲什麼敲，玻璃敲壞了，你賠？」

    「那當然賠，喂，你別凶好不好，我找你們經理，叫你們經理出來。」

    這時候，一個衣著很時髦的女士正從他們身邊走過，在進玻璃門時，她回過頭來，問誰找經理。她面帶笑意看著徐蓓，又眉目傳情迅速掃了袁樹森一眼。這樣的眼神祇有電影上才會有，也許就是從電影上學來的。袁樹森不知所措地聳了聳肩膀，等他想陪一個笑臉時，她的目光又回到了徐蓓臉上。徐蓓告訴她不找經理也行，她來這，不過是想打聽一下，有一個叫野狼嚎的大學生，是不是就在他們這自殺的。那女士塗得血紅的嘴唇哆嗦了一下，極有戒意地說：「什麼野狼嚎，對不起，我不知道。」

    「是一個大學生，是一個學機械的大學生。」

    「對不起，我不想回答你的問題。順便問一下，你是什麼人？」那女士彬彬有禮地問著。