正文 第二章 文 / 葉兆言
有一位四十年代常在上海小報上發表連載小說的作家；解放後很長一段時間內，閒著無事可幹。他落實在一家文化單位工作，拿不算太高的作家薪水，卻不寫作。雖然他非常懷念自己過去大筆撈稿酬的日子，但是他熟悉的世界和藝術方法，已經遠遠落後時代的要求。直到有一天，他突然決定以爾勇的素材，寫一部電影腳本，創作衝動才像遠去的帆船，經過若干年的空白，慢慢地向他漂浮著回來。
這位作家細眉大眼，生得極風流的樣子。他翻閱了大量無效的資料，卡片做得像一包包香煙。幸好他是那種稱為常有信心的人，主意既定，便不猶豫，火燒火燎地向領導打了報告。又告別了妻兒老小，另置了一副行李鋪蓋，帶著本藍封面的筆記本，一頭紮下去蹲點，和爾勇在一起足足體驗了一年的生活。一年三百六十五天，他老婆怨天怨地，人瘦了一圈。
爾勇此時已是鎮派出所的所長。和過去的歲月相比，這位曾差一點被日本人捉住，幾次被白臉追殺的傳奇人物，正悄悄開始發胖。他遠不是作家設想中的那副模樣。只要翻閱一下解放前的舊報紙，人們就會發現這位作家同志心目中的男子漢，常常高大英俊。他在這方面的趣味，和幾十年後中國大多數女人的要求不謀而合。爾勇的身材，顯而易見地比一般人矮了些。臉是黑的，額頭又方又正，略有些前傾。他不是位喜歡說話的人，作家一開始便碰到困難，對這樣的人進行採訪，毫無疑問吃力不討好。
最初的會面是辦公室。爾勇對一位聲稱要在他身邊待一年的作家疑慮重重。那本藍封面的筆記本，爬滿了蝌蚪一樣的文字，似乎要把爾勇的一言一行，統統記錄在案。這樣的談話說不出的彆扭，而且充滿戒意。辦公室設在一間陰暗的北屋裡，外面正下著冰涼的雨。一架老式的手搖電話機躺在辦公桌上打瞌睡，爾勇無話可說的時候，專心致志地看那手搖的把手，有時乾脆伸出手去瞎搖幾下。在他身後的牆壁上，釘著好幾寸長的釘子，釘子頭上用舊報紙纏了纏，掛著爾勇使用的駁殼槍。
作家腦海中醞釀的電影序幕，是從爾勇給哥哥爾漢報仇開始。銀幕上最初出現的，應該是那把用來復仇的刀。那刀在月光下閃著寒光。考慮到究竟選擇什麼造型的刀，作家絞盡腦汁煞費心機。現實生活中，爾勇刺殺白臉，用的就是那種割茅草的鐮刀，極平常的樣式，長長的木把，不過刀背處略厚一些。這樣的鐮刀用來殺人多少有點煞風景，尤其是要通過電影銀幕，以藝術的形式再現在人的眼前。作家曾有過用菜刀代替鐮刀的意思，立即遭到爾勇有力的反對。爾勇說：「什麼菜刀剪刀的，都是女人用的玩意。」雖然作家拐彎抹角，試圖以「賀龍兩把菜刀鬧革命」的故事說服爾勇，爾勇卻把作家的故事駁得一錢不值。「革命，拎著腦袋幹出來的事，就兩把菜刀，你當是玩呀？你們這些寫東西的！」
在作家的電影腳本裡，爾勇用的是深山老林中砍柴的砍刀。因為電影最終沒有拍攝這回事，爾勇也弄不清那把作家視為好看而旦實用的砍刀，到底什麼模樣。月色朦朧，電影上的爾勇默默走在鄉間路上。忽然傳來潺潺的流水聲，爾勇赤著腳從淺溪中走過，蹲在一塊大石頭邊，霍霍地磨起刀來。磨刀聲中音樂起，字幕出現。月牙從陰雲裡露出些面孔，銀白色的光射向越磨越亮的砍刀。
早在五十年代，作家就運用了八十年代使觀從嘩然的現代派技巧，砍刀的閃光中亂跳過一系列蒙太奇鏡頭。爾勇消失在月色中。黑暗，黑暗，連續的黑暗。黑暗中出現了白臉那張淫邪的臉，丑而且惡。他單獨潛進村莊搞女人的細節，已被改作由兩個保鏢護著，醉醺醺闖進一家地主大院。一個妖冶放蕩的女人舉著風燈走過來。一扇能看見黑影子的窗戶。兩個越來越貼近的男女剪影。燈滅了，那種聽不清又故意是給人聽的下流聲音。
作家曾翻過當年緝捕白臉的檔案。沒人知道白臉的正式來歷，種種傳說都未必靠得住。有人說白臉本來就是土匪出身，一度招過安，本性難移，便又逃到這一帶來重操舊業。有人則說白臉是大戶人家的子弟，正規軍人，只是吃了敗仗，無顏回去重見江東父老，才流落到這兒來做草頭王。大家一致能肯定的，不過他是北方人，說話極動聽，有一身好功夫，而且人長得漂亮。他是靠打抗日旗號起家的，在這之前，他只是憑他那身耍起來好看的武功，為鎮上的一家米號做保鏢。
檔案對白臉的性格做了較多描述，其中特別強調的有兩點，這就是凶殘和好色。白臉殺人無數，糟蹋女人也無數。和作家最初設想大相逕庭的地方，是白臉很有一套勾引女人的辦法。他和他的手下不一樣，從來不會無論見著什麼樣的女人，都公狗似的翹起尾巴。白臉糟蹋起女人來也保持著紳士風度。他搞女人的目的，不僅為了肉體的佔有，而且包括了心靈的征服。在他橫行鄉里的日子裡，他是一方的皇帝，儘管沒有三宮六院的形式，卻實在有三宮六院的內容。
確切說，那是個月白風清之夜。白臉去會的那個女人，當年還不能算妖冶放蕩。白臉看中的女人肯定不會難看這點毋庸置疑。是白臉使這個良家閨女變成人們眼裡的壞人女人。這個家境頗寬裕的小家碧玉，所有的美好夢想都在一個瞬間，讓白臉的無恥下作扯得粉碎。就像岫雲和其他女人有過的經歷一樣，這姑娘在把自己的美夢重新編織在白臉身上之前，也想到過尋死覓活。「如果不是為了我那可憐的爸爸媽媽，我早就跳了長江。」她不止一次這麼對人說，對毫不相干的人說，甚至在後來和白臉打得火熱的日子裡，也一樣嘮嘮叨刀。她爸爸媽媽人前人後感到臉紅。他們只好說：「好好的閨女，落到白臉那號烏龜王八蛋手裡，就成了這種下流種子，你又有什麼辦法？」兩位老人對白臉深惡痛絕，漸漸對獨養女兒也少了些感情。
這姑娘對於白臉，從害怕到盼望他來，又從盼望發展到想做壓寨夫人。有那麼不長的一段時間，就算白臉這種風月場上的老手，也確實讓她搞得神魂顛倒。如果爾勇砍的第一刀再偏左一些，姑娘準保當場送命。鋒利的鐮刀把姑娘高聳的右乳房。從頂端向心窩斜拉了一下，像剖桔子似的一分為二，並且當場斬斷了根肋骨。白臉死到臨頭，才突然意識到大門洞開，是個多了不得的冒險。當爾勇發現自己襲擊錯了，舉刀重新向白臉砍過去時，白臉往裡側一滾，就勢站在床板上。爾勇一刀撲空，緊接著橫掃一記，就聽見一聲慘叫，刀鋒剁進白臉的大腿。爾勇的鐮刀還沒有拔下來，白臉已經抓住了鐮刀柄。兩人僵持了一會，都想把那唯一的兵器搶在手上。
爾勇有一身蠻力氣，加上報仇心切，勢在致白臉於死地。白臉見奪不下刀來，猛地一鬆手，爾勇向後面跌去，他自己側身一躍，那床嘩啦一聲坍了。白臉和姑娘一起滾在地上。黑暗中光聽見姑娘痛苦的呻吟，爾勇舉刀摸索過去，不提防白臉撈起衣服，接二連三地亂扔過來，其中一件衣服突然和刀絞在一起。爾勇用左手去扯那件衣服，白臉趁機奪門而出，後背上輕輕擦了一鐮刀。值得一提的是，慌亂中白臉竟沒有忘了搶條褲子在手上，雖然這是姑娘的褲衩，白臉卻用它在爾勇臉上狠狠抽了一下。爾勇頓時眼冒金星，白的霧飄來飄去，分不清東西南北。月光下，白臉赤裸著身體，無心戀戰，白色幽靈一般落荒而逃。
那姑娘在爾勇一鐮刀之下，活送了半條命。白臉從此和她一刀兩分開，斷了往來。姑娘後半世的命運，實在說不上一點點好。沒人敢娶跟白臉好過的女人。她在只有人恨、沒有人愛的環境中又活了十幾年。在白臉又和別的什麼女人好上的日子裡，也許只有這姑娘一個人，真心地吃醋和痛苦。當白臉惡費滿盈，一排子彈攔腰掃過，像堵牆似的坍倒在山坡上的消息傳來，小小的江心島嶼無不歡欣鼓舞。孩子們奔走相告，爆竹聲一陣又一陣。只有姑娘獨自一個表情悲傷，關起房門來盡情哭泣。總算她收起了去南京收屍的念頭。人們看見在很長一段時間內，她頭上都帶著白花。女人傻起來常常沒有底，即使大家眼裡的壞女人也一樣。
作家採訪爾勇的那一年，姑娘墳上的青草勉強遮住黃土。她是一年前的春天死的。就葬在她母親的墳旁邊。爾勇帶作家去拜訪過姑娘的老父親，而且在那間爾勇和白臉廝打過的房間裡喝了茶。門前是一排雜七雜八的樹，其中那株柳樹最大，風拂著柳絲，樹枝中有鳥兒在叫。爾勇喝了一氣茶，笑著對作家說，他和白臉之間的較量，總是不肯輕易結束。「多少次了，不是我差一點弄死他，就是他差一點弄死我。我們多少次，真是差一點。實說了，當年他死了，真死了，我就這麼站在他屍首旁邊，都有些不放心，真不相信他就算死了。死有時好難，有時又太容易。」
花一年的時間體驗所謂生活，對於作家這位機靈的人來說，不僅綽綽有餘，而且簡直有些奢侈。體驗生活對於五十年代的文人，是個含糊不清的字眼。事實上，我們這位作家常常閒著無事可做。在一個與世頗隔膜的江心小島嶼上，作家品嚐到了做仙人的寂寞。小鎮上雖有個刷子綠漆的郵筒，但是作家已有半年收不到妻子的來信。派出所的工作算不上繁忙，偶爾有些什麼事情，也用不到作家插手。那本藍封面的筆記本似乎再沒什麼可記，作家就在上面打電影腳本的底稿。小鎮上有所極小的小學，作家和小學的女教師總算還談得來。可惜女教師的男人太喜歡吃醋，動不動就瞪眼睛，常弄得作家十分尷尬。
一年之內，唯一有所改變的，是爾勇和作家的關係。爾勇平時樂意住在派出所，很少回家過夜，兩位有老婆的單身漢漸漸話多起來。這一帶有一種土釀的酒，用大碗喝，就著價錢極賤的荸薺紅水菱，很有種雅俗共賞的味道。樂勇與電影腳本裡的主人公，相去越來越遠，有時聽作家談構思，一會兒無動於衷，一會兒入了迷，好歹和自己毫無關係。爾勇自己真實的經歷，已經讓七葷八素的藝術處理，折騰得稀里糊塗。時間不顧一切地向前走著，爾勇不免有真假難辨的疑惑。
爾勇家在小鎮的另一頭，依然是那棟冷清的老房子。有四個孩子，都是一惹就哇哇叫的小千金。那年頭計劃生育自然談不上。作家覺得爾勇不樂意住回去，和害怕湊滿五朵金花大大有關。既然爾勇的老婆晉芳五、六年能養四個女兒，沒有任何理由相信第五個就一定是小子。作家曾經有意無意地，似笑非笑向爾勇暗示避孕套這個標誌現代文明的玩意，但是爾勇笑而不語，顯然羞於把它當樁事。
到了中秋之夜，作家第一次去爾勇家喝酒賞月。前一天晉芳就親自來請，第二天又差大女兒娟娟來喊。爾勇說：「既是叫我們回去，就去，如果不是你在這，這什麼倒頭的節，我是不想過的。」
菜並沒有做多少，有自己制的月餅。那土釀的米酒不覺喝了小半壇。作家解放前在上海小報上寫小說，素以健筆與善飲著稱，一時有連載小說中李白之譽。這一次棋逢對手，作家嘗到了土造酒後勁的厲害。醉眼朦朧之際，作家聽樂勇侃侃而談往事。
「我哥，那時候，就死在這。當年那血，從這，直流到那棗樹底下，就是那——你真不知道，那兔崽子，那雜種捅了我哥多少刀，你根本想不，出來。」爾勇取了塊月餅，示意作家自己動手，掰了一小塊，塞在嘴裡慢慢嚼。他小時候，哥哥爾漢弄了兩棵小棗樹苗來，種好了天天澆水，哄爾勇說這棗樹也是弟兄倆。那其中的一棵棗樹當年就死了，剩下的一棵已經高大成材、只是水土不服，結的棗子總甜不了。
夜涼如水，棗樹堅硬枝幹的陰影，重重投在門前發白的空地上。爾勇又說起他哥哥死了以後的種種事。當嫂嫂岫雲如何如何痛苦的話題剛剛展開，晉芳便發起脾氣。峋雲無疑是晉芳不願聽到的人，如果不是爾勇一連串地喝斥，晉芳難聽的話可以像小河一樣流出來。好好的中秋佳節大有被糟蹋的可能，晉芳賭氣而去，四個千金中有兩個被打得哇哇直叫。作家因為喝了酒，也不覺著這場面尷尬，朦朦朧朧地覺得這團圓的日子，能叫老婆惡惡地罵一頓也好。他太太是那種小資情調極重的人，看的都是浪漫派的小說，作家無端地有些不放心，後悔不該弄什麼電影腳本。晉芳又賭著氣走出來，人跛得似乎更厲害，嘴裡只是說：「憑什麼，我一提到她，你就急？」爾勇笑著歎氣，說給作家聽：「明明是我一提，她就跳起來，你說這女人是不是倒打一耙？」大家聽了，都笑，爾勇笑著又說：「為了這家，縣公安局幾次調我，我都沒去，你和她有什麼道理可講。」晉芳說：「要去縣裡，你去好了，我不攔你。」爾勇歎氣說：「你何苦，她好歹也是我們嫂子，這麼不容她幹什麼？」
「幹什麼？」晉芳雙手叉腰，冷笑說：「她是你嫂子。我們可不敢有這種下流的嫂子。」
作家回到住處便大吐一場，然後倒頭睡覺，半夜裡又起來吐了幾場，搞得一房間臭味。他告辭時，爾勇曾提出和他一起回去，作家那時候已有些站不穩，滿臉堆笑，嘴裡卻說：「這是什麼活，什麼活？一年裡有幾個中秋節，我老婆叫不在這兒，那是沒辦法！」一路東倒西歪，拖著自己的影子，過了兩次極窄的木板橋，竟沒有掉到河溝裡去。
這天晚上，作家沒有夢到老婆，他夢見那株棗樹，堅硬的樹枝把他從酣夢中戳醒。