正文 第三章 文 / 葉兆言

    1

    將近二十年以後，即將光榮退休的顧駿重新關注張焰強姦殺人一案，在局裡成為一個不小的笑話。作為一名出色的警官，顧駿一生破獲的重大案件不計其數。大家沒想到一本純屬虛構的偵探小說，會把顧駿這樣的老公安弄得昏頭轉向。就算像他所擔心的那樣，張焰強姦案中真出了什麼差錯的話，責任也不完全在他一個人身上。也許，顧駿只想通過這件事，讓大家重新重視他曾經起過的作用。也許，是他太看重自己的名聲了，因此人們相信顧駿表面上是想否定自己，其實是更想證明他當年沒有錯。事過多年，這樁轟動一時的案子早就被人遺忘，顧駿念念不忘的真實動機究竟是什麼呢。

    更讓大家覺得驚奇的，是顧駿提出了建立一個積案小組的設想。根據他的設想，就是從市局機關裡，召集幾個人，組成一個小組，專門對過去遺留下來的積案和死案，重新進行調查。並不是所有的刑事案件都能偵破，很多案子天長日久，便由積案便成死案。這些案子往往要等一些新的案子的帶動，才會有重新偵破的可能。大多數的積案都難逃變成落滿灰塵的檔案的厄運。顧駿建議可以考慮用適當的人力物力，在積案和死案上做一些文章。這個想法由來已久，他利用自己就要退休這個機會提了出來。

    作為一個即將退休的老同志提出來的建議，自然會引起上級領導的注意。這也許是一個發揮老同志餘熱的好辦法，但是顧駿明確地表態，他無意擔任積案小組的領導工作。「既然我已經到了退休的年齡，我最多只當顧問。」他提出了一個進一步建議，這就是用招聘的辦法，來物色小組長的人選。顧駿已經在市局機關裡待了許多年，他太熟悉機關裡的情況。不說是人泛於事，但是正是因為機關大了，忙的人忙死，閒的人卻沒有合適的工作。

    關於招聘一個小組長的想法，得到了上級的重視和首肯。這顯然是一個合乎改革的思路。於是在一次大會上，局長宣佈了招聘的方案。具體工作由一處和七處兩個處協同解決安排。方案宣佈以後的一周內，沒有任何人自報奮勇地出來應聘。一處是刑偵處，合適的人選自然應該是一處的人，顧駿去找一處的處長談話，刑偵處長說：「我知道我這有人想去你那裡，可是你這用了招聘的辦法，人家反而會有壓力。要不是真有能力，誰敢應聘？」

    顧駿說：「我要的就是真有能力的。」

    刑偵處長笑起來：「我就知道你是想到我這挖人。我告訴你，我這裡人手已經不夠了。」

    顧駿也跟著笑起來。刑偵處長繼續對顧駿採取招聘的辦法提出異議，他告訴顧駿，事實上大家不可能習慣這種提拔幹部的方法上的改革。「我們已經習慣了任命，很多有實際工作經驗的同志，兢兢業業地幹了一輩子，很被動地等待著提拔的機會。沒有人會願意流露出自己是想當官——對了，我可以給你推薦一個人，」刑偵處長突然想到地說，「這人叫馬千里，是個業務能力很強的同志。我覺得他很合適。」

    顧駿沒有作出反應，既然是招聘，他不想接受推薦的人。

    刑偵處長說：「我知道他想應聘，因為我問過他。我告訴你，這人的毛病就是性子急了些，也可以說，就是有些毛手毛腳。為了這該死的壞脾氣，已經讓我處分過兩次。不瞞你說，他的處分剛剛結束。你知道，在前不久的一次審訊中，他一拳把一個嫌疑犯的三顆牙齒都打掉了，而偏偏這一次，我們又抓錯了，你說這事多糟糕。」

    顧駿隨口問著：「他現在的警銜是什麼？」

    「三級警督。」

    顧駿知道應該告辭了，他感到一種說不出的失望。

    2

    最後實際上來應聘當小組長的，就只有馬千里一個人。顧駿在一間新開闢出來的辦公室裡和他見了面。這是一個人高馬大的傢伙，熊腰虎背，難怪一拳會把別人的三顆牙齒揍下來。馬千里是一名已經有了二十年警齡的老公安，他無疑是刑偵處最出色的警探。他的缺點正如刑偵處長向顧駿介紹的那樣，業務能力強，就是性子有些急，毛手毛腳。

    「你對今後要做的工作，有什麼具體的想法？」顧駿開門見山地詢問這位走馬上任的小組長。積案小組的工作以後就要由這個人領導，作為顧問，顧駿不知道他們最初的合作是否愉快。

    馬千里很乾脆地回答了，他說自己沒什麼想法。這個回答不可能不讓顧駿感到失望。既然自己沒什麼想法，他幹嗎還要應聘呢，難道就是為了來當小組長這芝麻綠豆大的小官。馬千里似乎看出了他臉上的失望，但是並不覺得自己有什麼地方說得不妥。「在那都是幹活，我想，來這也是一樣，反正是幹活，你說對不對？」馬千里聳了聳肩膀，他是個實實在在的人，說這話，並沒有任何開玩笑的意思。顧駿是市局裡公認的出色警官，馬千里聽說過許多關於他的故事。他很願意和他一起幹，不過他不想在這時候說奉承的話。他最討厭那種肉麻的討好賣乖。

    「我們的工作該怎麼開始呢？」顧駿徵求他的意見。

    「不是已經開始了嗎。」

    「已經開始了？」

    「我已經讀過那本推理小說，」馬千里意識到自己讓顧駿吃了一驚，「顧老，和你一樣，我也對那小說提到的故事有興趣。也許我們就應該從這案子開始。當然，我這麼做，不是想討你的好，說老實話，我有我自己的原因，也有自己的想法。」馬千里說著，不往下說了，顧駿正在聽，不知道他為什麼要停下來。推理小說本來是顧駿想提到的話題，他沒想到卻是馬千里先說出來。

    「你怎麼也會想到讀這本小說呢？」顧駿問。

    「全局的人都在讀這本推理小說，難道顧老沒注意到，晚報已經連載，好像有一個多星期了。」馬千里看著顧駿的眼睛，這是他的習慣，當他想研究別人內心正在想什麼的時候，他就死盯著人家的眼睛看，「我想你要是不反對的話，我們就把張焰這個案子，作為我們小組開張的第一件事。」

    顧駿說：「我正希望這樣。」

    馬千里告訴顧駿，他所以對這案子有興趣，其中一個小小的秘密就是，當年張焰被處決的時候，他正奉命在刑場戒嚴。張焰等十名囚犯是馬千里第一次親眼目睹的執行槍決。那一年，他從公安學校剛剛畢業，在事後的許多天裡，晚上臨睡覺前，他只要一閉上眼睛，眼前就泛現出罪犯的面孔。他已經記不清張焰長得是什麼模樣，只知道在十個人中間，第一個被押到刑場的就是張焰。張焰從敞篷卡車上被全副武裝的解放軍戰士押了下來，他被帶到執行槍決的地點，這地方離馬千里所在的位置很近。其他的死刑犯也被押了下來，場面非常的平靜，第一個被押下車的張焰實際上是最後一個被處決的。槍聲響了起來，跪在那的罪犯，一個接著一個向前面撲過去，一名身穿白大褂的軍醫，手裡拿著一根細細的鐵簽，走上前驗屍。

    顧駿想，二十年以後，讓馬千里來重溫張焰的故事，這似乎是一個很有趣的巧合。這似乎是天意。馬千里和張焰同年，他們也許真的是有緣。

    3

    積案小組招兵買馬的工作，在對張焰強姦殺人一案的回顧中，初步告一段落。最有戲劇性的，是除了組長馬千里之外，還有兩名姓馬的應聘入選。一個是四十六歲的馬得富，二級警督，是著名的慢性子，一眼看上去就是非常遲鈍的樣子。馬千里曾和他打過交道，他知道自己性子太急躁，有一個慢性子的人做搭檔，是件好事。還有一個是女士，叫馬莉莉，是回民，年輕而且漂亮，剛從刑警學院畢業，在刑偵處幹得挺出色，為人熱情爽快，伶牙俐嘴，動不動就要和人幹架。她是積案小組的技術員，會電腦，還會英語，積案小組自從有了她，頓時就熱鬧起來。

    為了使三位姓馬的區別開來，人高馬大的馬千里被正式定名為大馬，馬得富因為年紀大，便叫老馬，而馬莉莉自然是小馬。顧駿笑著說，想不到會這麼巧，三頭馬聚在一起，積案小組幾乎成了馬廄。

    積案小組終於有機會坐在一起開會。大馬是召集人，他讓老馬先說幾句，老馬怔在那不吭聲，隔了半天，才支支吾吾地要作為顧問的顧駿先說。顧駿笑著說：「我也沒什麼好說的，積案小組既然成立了，以後會有許多工作要做。我只是希望大家以後能好好幹。」

    小馬火燒火燎地插嘴了：「顧老，先別說以後的事，現在我們幹什麼？」「幹什麼，」大馬笑著說，「不是張焰那案子嗎。」