正文 小杜嚮往的浪漫生活 文 / 葉兆言
小杜自從高中畢業以後，就一直嚮往浪漫的生活。他是八十年代初期畢業的高中生，和別人一樣複習了功課考大學，沒考上，又考了一次，還是沒考上，一連考了三次，仍然名落孫山。母親說：「你不是讀大學的料子，到我廠裡當工人吧！」母北提前退休，小杜頂替進了她所在的那個工廠，因為是提前退休，母親沒事老和兒子嘮叨，說他害她失了業。
小杜有一個姐姐，一個妹妹。姐姐很快就結婚了，不久便和丈夫一起去了深圳。妹妹說有對象，果然帶了一個男孩子回來。這個男孩子後來成了小杜的妹夫。時間不緊不慢地過去小杜在廠裡干了三年，母親說：「你不用急，不過真有合適的，先談起來也不要緊，我告訴你，別光想著怎麼漂亮，首先要人好。」小杜對母親聳聳肩膀，很傲氣地說，自己要談對象，早就談了。
小杜看中的一個女孩子，是他的中學同學。她是班上的文娛委員，眼睛亮亮的，看人時，兩人烏黑的眼珠子總是滴溜溜地轉。和小杜一樣，她也是考大學，連續兩次沒考上。到了第三次，竟然考上了，她考的是藝術院校的表演專業，進學校不久，就拍了電視劇，放寒流假從北京回業，正月裡老同學聚會，立刻成了大家心目中的明星，雖然電視劇中扮演的只是小角色，小杜連和她說幾句話的機會都沒撈到。大家都在說大學裡的事，小杜高攀不上，心裡酸酸的，局外人一樣怔在旁邊插不上嘴。
小杜妹妹結婚的時候，她的伴娘叫小梁。小梁後來成為小杜的老婆。當時小梁有男朋友，是派出所的警察，人高馬大，身體非常結實。在飯桌上，小杜聽妹妹和母親閒談，說小梁曾墮過胎，是和過去的田朋友，說她什麼都好，就是太不在乎，談一個男朋友，就睡一個男朋友。小杜妹妹對小梁每一個男朋友都瞭如指掌，動不動就說小梁的風流故事。小梁的故事永遠說不完，小杜妹妹結婚前是和自己母親說，結婚後，便和丈夫說。她丈夫聽多了，對小杜妹妹也起了疑心，說你的好朋友，生活上那麼不檢點，物以類聚，近朱者赤，你難道就沒有過一點事，哪怕是一點點小事。小杜妹妹氣得跺腳，氣得哭了好幾次，回來說給母親聽。母親也覺得女婿過分，說：「你男人怎麼這麼說話？」
小杜讓妹妹別哭了，說誰讓你背後老要說人家小梁浪漫。
小杜的妹夫不知怎麼就跟小梁勾搭上了。事情敗露以後，小梁和自己的男朋友分了手，小杜妹妹夫妻倆吵得不可開交。小杜妹妹想離婚，妹夫死活不肯，鬧了一陣，事情就算過去小杜妹妹和小梁仍然是好朋友，她扇了她一個耳光，倆人掏心掏肺地對哭了一場。小杜妹妹說：「你再勾引我男人，我就宰了你！」小梁長得十分矮小，看上去比小杜妹妹足足矮了一個頭，她非常傷心地說：「你要是狠峭應該宰我，該宰了你男人才是。便宜都讓你男人一個人佔去了，你好好想想，真正吃虧的是誰，還不是我，你們沒事了，我的男朋友卻沒了。」
小杜妹妹在飯桌上，就罵自己男人，就良心發現地說小梁也真可憐，她不把小梁往自己的小家帶，要帶，就帶到母親這裡。小杜的耳朵邊，仍然繼續迴響母親和妹妹說小梁的聲音，母女倆除了談論小梁，彷彿就找不到別的話題。小梁和男朋友吹了，有人張羅著給她介紹，高不攀，低不就，三天兩頭紙會見面，光聽到打雷，見了一打又一打的男人，結果沒有一個落實。有一天，小杜妹妹突然問小杜，說你覺得小梁這人，怎麼樣？
小杜眼睛瞪多大的，說：「這是什麼意思？」
小杜妹妹撇著嘴說：「你別覺得人家有過那些事，就看不起她，她說不定還看不上你呢。」
小杜說：「我又沒說我看不起好。」
小杜妹妹說：「你嘴上不說，心裡怎麼想的，別人心裡都有數，不要把別人當作聾子和瞎子，時代不同了，就算是有些生活問題，又怎麼樣？」
小杜感到很委屈，悻悻地說：「我招誰惹誰了，憑什麼這樣和我說話？」
小杜妹妹說：「憑什麼，就憑你們男人都不是東西。」
小杜妹妹和小梁事後談起這事，小梁淡淡一笑，推心置腹地說：「我還真有些看不上你哥哥，這年頭，有誰老老實實當工人，他幹什麼不行，非要在工廠裡耗著？」小杜妹妹感到有些奇怪，說你真不知道我哥哥的心思，他什麼時候安心當過工人的，我告訴你，他這個人呀，做夢都想從工廠裡跳出來，他根本不是安心當工人的料。小梁說，他不當工人，又能幹什麼。小杜妹妹說，是呀，不幹工人，又幹什麼。
小杜在心裡一直不太安分。電視台新蓋了近二十層的大樓，招兵買馬，小杜跑去應聘。電視台的人問他有什麼特長，小杜說自己沒特長。電視台的人笑著說：「沒特長，跑來湊什麼熱鬧？」小杜說，電視台那麼大，自己打打雜還不行？一位副台長正好從旁邊經過，聽了小杜的話，一本正經地說：「在我們這，就算是打雜，也得有特長。」
小杜在三十歲的時候，開始在夜校學表演。夜校裡一期接一期地辦著影視表演速成班，收費頗高，來上課的，都是些異想天開的男女，要麼剃大光頭，要麼是長頭髮，要麼長裙拖地，要麼短裙幾乎露出屁股，一看就與眾不同。小杜也開始留長頭髮，開始抽煙喝酒。那一陣，小梁剃了時髦的短頭髮，看上去像個男孩子。有一天，小杜妹妹忍不住說：「這世道怎麼了，你們一個長髮，一個短髮，不是陰陽顛倒了嗎！」
小杜說：「你懂什麼，陰就是陽，陽就是陰，沒有陰，哪來的陽，沒有了陽，哪來的陰。」
小杜妹妹說：「別以為學了兩天表演，就大談什麼陰陽，算命的，才談陰陽呢，你還是老老實實地想想討老婆的事，雖耽誤了自己。」
小杜說：「我耽誤我自己，礙你什麼？」
小杜上了兩期影視表演學習班，在班上始終是個小角色。教表演的老師，是正經八百的科班出身，動不動就說莎士比亞，要排練小品，保留劇目必定是《羅密歐與朱麗葉》的片斷。這老師是女的，已經年過半百，她演朱麗葉，班上所有的男生都是羅密歐。大家沒什麼情緒，嫌教師嘴裡哈出來的氣，有一股腥臭，怎麼培養也入不了戲。於是老師只好挑一位年輕的女學員扮演朱麗葉，這一來，麻煩更大，班上的男生一個個中了邪，突然都真的成了羅密歐，為那個女學員打得死去活來。
小杜是不多的沒演上羅密歐的學員，他只能在家扮演，躲在衛生間裡，衝著鏡子擠眉弄眼。他知道自己演不好，因此也不怪罪老師。有一次，小梁來他閃家，和他開玩笑：「你妹妹說，你很快就要拍電視劇，真有這回事？」
小杜說：「聽她瞎說，拍電視能那麼容易？」
小杜的婚事，幾乎遭到所有人的反對。時間已經進入九十年代，思想已經解放得不能再解放。母親說：「小梁這人作風不好，你不是不知道，怎麼說當真，就當真，天底下難道就沒別的女人了。」小杜妹妹的話更難聽，說你也太沒出息，什麼樣的女人不能喜歡，非要喜歡一個破鞋。小梁對小杜母親和妹妹的指責持贊同意見，她紅著眼睛對小杜說：「你妹妹說得對，我差不多就是個破鞋。」小杜說：「別人背後這麼罵你，你何苦自己也這麼糟踐自己。」小梁苦笑著，說誰罵都是罵，人活著給別人罵，還不如自己先罵罵自己，把自己的臉皮罵厚了，防禦能力也就加強了。
小杜直到新婚之夜，才和小梁做那件事。小梁以為他是有什麼病，從沒見過像他這樣不急不慢的男人。小杜很嚴肅地說：「我和別的男人，多少得有些不一樣，是不是？」小梁覺得他話裡有話，是變著法子，指責自己過去生活的不檢點，心裡頓時不是滋味，立刻翻臉，說要是覺得吃虧，完全沒必要娶她，她還沒賤到非他不嫁的地步，一定要他把賬算算清楚。小杜說：「誰吃虧誰佔便宜，這筆賬，不是說就能說清楚的事，我們免談怎麼樣？」小梁說：「有什麼話，直截了當地說出來好，憋在肚子裡，非憋出事來不可。」小杜於是真的生氣了，說你這個人腦子裡真有屎，你要我怎麼說，說你跟別的男人睡過覺，我在乎，或者我不在乎，你神經有問題，還是我神經有問題。
小杜夫婦住的是小梁單位時的房子。住他們對門的是辦公室主任，一口咬定當初分房子給小梁，完全是由於他暗中出了力，沒事就往小杜家跑，見小杜不在，便想佔小梁的便宜。小梁被糾纏得很不耐煩，讓小杜想個辦法收拾收拾他，小杜氣鼓鼓地衝到辦公室主任家，指著對方的鼻子，惡狠狠地說：「你想睡我們家小梁，我告訴你，我他媽的睡你全家，然後把你們一家全部宰了剁成肉餡，你信不信？」辦公室主任被他呈得不輕，背後偷偷地對人說，沾染人的男人頭髮留多長的，神經不太正常。
小杜很快有了個兒子。由於一直不安心廠裡的工作，他被貼了一張佈告，除了名。失業以後的小莫過於，變得無拘無束，開始給任何一個來本城拍電視的劇組找工，不管人家要不要他，只要是拍電視劇，他就去糾纏人家/連續不斷地碰釘子，最後還真的讓他找到了一個美事。他終於成為某某劇組中的一員，真正意交的找雜，什麼樣的活都得干，雖然工資低得等於沒有，但是他覺得自己時來運轉，終於找到了所嚮往的浪漫生活。他開始有了上鏡頭的機會，在古裝戲裡扮演被一刀殺死的清兵，儘管只是一個短的鏡頭，可是他演得很認真，導演非常滿意。
小杜很快愛上了自己的那種生活，隨著劇組到處流浪。他開始成為一個成天不回家的男人。不回家的感覺非常好，因為一個人只有長期在外不回家，才能真正體驗到那種不回家的幸福感受。等到他兒子三歲的時候，小杜已經是劇組中的老混子，劇組到哪裡，小杜便到哪裡，他成了導演手下不可多得的跑腿，成為整個劇組所有人的下手。扛攝影器材，打燈炮，臨時購物，聯繫主要演員的車票，為女演員打洗澡水，為腰部受傷的男演員按摩，扮演各種各樣的群眾解色，成天都忙得不亦樂乎。一年中，大部分的時間，都在外面流浪，寂寞時想起老婆和兒子，就偷偷地打導演的手機。劇組裡很多人都有手機，導演嫌手機揣在身上，老是有人打擾，常常讓小杜替他保管。有一天半夜，小杜跑到外面的野地裡，給小梁掛了一個電話，無話找話地扯了半天，最後實在沒什麼話可說，便讓小梁猜猜，想像一下導演和女主角，這會正在幹什麼好事。小梁從美夢中驚醒，半天摸不著頭腦，打著哈欠說：「你怎麼這麼無聊，你們導演幹好事幹壞事，和我有什麼關係，現在幾點了，是不是你自己想幹什麼壞事？」小杜笑著說：「還真讓你說著了，要不然我打電話幹什麼？」小梁說：「你不要下流了，我知道你的用心，這時候打電話回來，還不是怕我有別的男人？」
小杜的一腔熱情，彷彿被潑了一盆冷水。他情不自禁地摸了摸腰帶，將別在那的一把匕首拔了出來，在月光下揮了揮，帶有威脅地對手機說：「小梁，我告訴你，你要是有了別的男人，我先宰了那男的，然後是你，然後就是我們的兒子，信不信。你別做蠢事，我絕對說到做到！」小梁說：「我知道你說到做到，這麼晚了，快去睡覺吧，我也要睡了，明天我還要上班，一大早還得起來弄兒子。」小杜仍然不想掛電話，聲音中多了些溫柔：「你好好在家等我，這部戲拍完了，我起碼可以回來半個月。」小梁十分委屈地說：「你回來就回來，我不等你小杜等誰。沒良心的，把我一個人扔在家裡，虧不虧心，好好想想，你是對得起我了，還是對得起兒子。你不想回來，騙誰，你要想回來，早就回來了。」
小杜在黑夜中，胡亂舞了一陣匕首，然後將匕首重新別在腰間。匕首是一位男演員送給他的，這位相貌堂堂的男演員，常在電視劇中扮演硬漢一類的角色，曾為某位頗有知名度的女演員，被人湊得頭破血流。這把匕首是男演員在新疆拍戲時買的。劇組總是在陌生的地方流浪，男人們在身上別把匕首，遇到有人找麻煩，隨時可以自衛。地方上的一些流氓地痞，常常會來搗亂，人在江湖，男人得像個男人。
小杜是從一座古廟的屋頂上摔下來，摔死的，這是一次意外的事故。出事那天，整個劇組的人，都發現自己的手機怎麼拔號碼都沒反應。沒人意識到這就是預兆，大家都覺得奇怪，因為四處並沒有什麼更高的山，古廟已經是在山頂上了，收發信號應該完全不成問題，可手機就是用不起來。原來聯繫好的特技指導遲遲不來，手機既然派不上用場，導演等得不耐煩，牙一咬說：「他不來，我們照拍。」小杜插了一句嘴：「難得到廟裡來拍戲，我們是不是應該先燒柱香。」導演正在火頭上，說：「燒屁的香，要燒就拿你燒！」
小杜和幾個跑龍套的通過借來的梯子，爬上古廟的屋頂，是一場槍戰戲，男主角手持雙槍，劈里啪啦一陣亂打，匪兵甲匪兵乙紛紛從四處往下跌倒。鏡頭一個接著一個拍攝，小杜等扮演匪兵的在屋頂上，一個個做中了槍的動作，從上面接二連三地掉下來。下面堆著高高的稻秸，似乎不會有什麼危險，先排演一遍，然後就是實拍。第一次實拍的效果不太好，戲有些過，屋頂上的匪徒們配合得不夠默契，一個個鬼哭狼嚎，不像是在打仗，像跳舞。導演用話筒把大家一頓臭罵，接下來，又一次投入實拍。
小杜像真的被子彈擊中一樣，突然從不該跌落的地方，掉了下來。這一次意外的意外。攝影機這時候正對著別人，還沒有正式開拍，大家的注意力也都隨著攝影機的鏡頭，人們聽到巨大的響聲，猛地發現屋頂上少了一個人，都嚇了一大跳。小杜像條魚似的，平躺著從高高的屋簷上掉了下來，把原來放在那裡的一個長板凳，砸得粉碎。最先看到這一慘景的，是電視劇中扮演女二號的演叼，她尖叫著用手捂眼睛，通過手指縫往外看，看見小杜反彈了一下，從四分五裂的長板凳上，彈到地上。大家紛綏向他跑過去，導演手上拿著話筒，目瞪口呆地站在那裡。
小杜像睡著一樣，好半天沒有動靜。他醒過來的時候，發現自己躺在一位女演員的懷裡，導演跪在他面前，一邊哭，一邊抽自己嘴巴。小杜想說話，但是說不出來，他的嘴像魚一樣咂著，說什麼，誰也聽不清楚。女演員低下頭，一遍又一遍地問他，問他究竟想說什麼。人們徒勞地打著手機，希望能把信號送出去，然後救護車可以開上山來。整個劇組早就習慣了在野外的生活，然而在這特定的時刻，人們突然發現，與周圍的世界失去聯繫，竟然會是一件如此可怕的事情。
小杜的臉色開始越來越黯淡。
小杜最後說的話，是「我要回家！」