正文 尾聲 文 / 葉兆言

    懷甫出人意外地成了甄家大宅實際的主人。這是一個讓大家羨慕，卻又都沒想到的結局。包括懷甫自己在內，所有的人都吃驚最後竟然會是這樣一個結局。除了對妤小姐的愛之外，懷甫從來沒有侈想過要得到別的什麼東西，他從來沒有侈想過要獲得主宰甄家大宅的權力。在過去的歷史中，這種權力向來只屬於男人，它曾經一度被妤小姐顛覆，現在因為有了懷甫，正逐漸得到恢復。女人的故事已經完了，剩下的故事應該由男人獨自完成。

    懷甫在大廳裡會客，接見來自族裡面的代表，他畢恭畢敬地傾聽著七公公的指示。作為一個真正掌握著權力的男人，懷甫現在已經可能游刃有餘地處理所有的事情。權力完全可以讓他為所欲為。

    甄家大院裡又開始出現成群結隊如花似玉的年輕女僕。

    代替小姐泡在浴缸裡的，現在已是懷甫。

    懷甫正在指手畫腳地指示別人做這做那。

    在新的漫長雨季開始的時候，懷甫滿懷愛心和內疚，推著坐在木輪椅上妤小姐，緩緩地沿過道走過。妤小姐表情呆板，漠然地看著眼前的一切。木製輪椅從青石板鋪成的地面上輾過，發出卡卡的聲音，沉重而且刺耳。對於懷甫來說，這是個殘酷的結局，然而這又是他所能選擇的最好的結局。他得到了心愛的人，永遠地得到了。沒有了肉慾衝動的煩惱，沒有了亂倫的恐懼，他得到了一種純粹的凝固了的愛。

    牆角邊，放著小雲昔日騎過的自行車，風吹雨打，自行車已經破得不成樣子。幾隻小鳥在紅漆剝落的高牆上嘰嘰喳喳叫著，石縫間長著的小草上，歇著一隻色彩斑斕的花蝴蝶。逝去的歲月迎面而來。舊時情景，又一幕幕再現在眼前。在過道的盡頭，彷彿站著小雲，那是他剛出現時的模樣，戴著墨鏡，穿著學生裝，一手拎著一隻鳥籠，臉上沒有任何表情。

    在屬於過去時代的妤小姐充滿活力的笑聲中，懷甫將妤小姐的木輪椅拐了個彎，穿過生著厚厚青苔的天井，緩緩推進他過去住的屋子。一切仍然保持著舊時模樣，到處掛著落滿灰塵的妤小姐寫的字。妤小姐的字雄野豪放，跌宕有致，頑強地再現著她寫這些字時的風采。事過境遷，物是人非，懷甫推著妤小姐的木輪椅，在窄小的房間裡，傷感地徒勞地兜著圈子，風吹過來，妤小姐的字在半空中錯落有致地飄揚，面對著昔日的白紙黑字，妤小姐的臉上，是永恆的呆板和漠然。

    1994年5月8日