正文 後記 文 / 葉兆言

    幾年前的秋天，忽然收到一個奇怪的通知，讓我去廈門開筆會。通知是由一個從未打過交道的刊物《警壇風雲》寄出，與會名單上不僅有我和蘇童，還有餘華和格非。文壇上我們四個人常常被捆綁在一起，同時有機會參加會議，卻是第一次。我和蘇童愉快地買了同一班去廈門的飛機票。

    在廈門玩兒得很愉快，《警壇風雲》是公安廳辦的刊物，我們因此有機會接觸專和罪犯打交道的公安部門。《警壇風雲》是一個有經濟實力的刊物，花錢大手大腳，我們吃香喝辣遊山玩水，愉快的日子很快過去，剩下的便是如何了卻稿債。公安題材的小說並不好寫，拿了人家的手短，吃了人家的嘴軟，《警壇風雲》如此厚愛，自己不好好幹一番，有些對不住人家。

    我對犯罪題材的小說一向有興趣，犯罪是個不朽的永恆話題，我相信那些對小說有興趣的人，也會贊成這種觀點。一個偶然機會，另一位也是約稿的朋友送的《南陽日報》上一篇通訊，引起了我的注意，我幾乎立刻就覺得可以以此為素材寫一篇小說。

    本報訊（通訊員李建文黎西岐）日前，西峽縣人民檢察院會同公安機關，根據群眾舉報，跟蹤追擊，破獲一殺夫埋屍十年案，並將案犯馮明珠母子三人依法逮捕。

    龐世紅，男，53歲，西峽縣丁河鄉宣溝村人，系唐河縣糧食局工人，1981年因右派改正在唐河縣糧食局復職後即離休；1982年7月在西峽丁河突然失蹤，傳說去做生意了，多少年來一直杳無音信。此事引起了遠在台灣定居的哥哥龐世剛的懷疑與注意，多次要求公安部門查找，直到去年7月龐家老屋翻修時才露出端倪。

    原來，龐世紅與妻子馮明珠有二子一女，龐在其小女十歲那年姦污了她，以後便如家常便飯。直到小女龐XX已談戀愛了，龐仍橫加干涉，說：你以後嫁了人也得在婆家給我準備一間房子！龐女曾多次向其母馮明珠及弟弟哭訴，並說不想活了！其母讓其等機會再說。1982年7月24日晚，龐世紅陪客人喝酒後睡熟，其妻馮明珠指揮女兒和兒子龐旭久用鐵錘將龐世紅活活砸死，並將龐的屍體抬到女兒住室內挖坑掩埋。

    日前，此案正在審理中。

    《南陽日報》的那位朋友，知道我有興趣利用這素材寫小說，很熱情地又寫信來補充。

    葉先生：您好！

    我近日見了那篇通訊的作者，他又補充如下：那老右派改正又吃了公糧，上了班不久退休，讓他的女兒接了班，父女倆同住機關一室，因為這種關係，家人不防，機關也沒警惕者。偶然一次，午休，有人不經意從窗外縫隙內窺，見父女不規。

    後來是怎麼發現的？是其妻懷疑其夫成年不與她有性生活，生氣中，其女也氣不過，吐了真情（也是通姦多少年後才說的）。妻同一兒一女動了手（另一小兒不知此事）。十年後，小兒長大分家，老屋分給他，他翻修房子，挖地基時，挖出一屍體（其母忽視了這事），這才傳揚開的。

    僅僅只靠這點材料，自然是寫不出一部長篇的，寫小說本質上是一種虛構，為了使自己的虛構真實可信，我不得不花些時間去翻閱資料和案例。毋庸諱言，亂倫是這部長篇小說的重要話題，而這又是一個讓人十分噁心的話題。寫這篇小說並不愉快，因為有些東西實在太醜了。

    亂倫的醜惡是一種客觀存在，我無心做亂倫研究，小說作者往往不得不面對醜惡的東西，有時候作家被迫陷進不得不這麼寫的沼澤地。在寫作的過程中，我不斷地想到一個我所熟悉的老太太，她是我們家的鄰居。多少年來，大家都知道這老太太有個小妹妹，可是在文化大革命中，造反派公佈了她的秘密，原來這所謂的小妹妹，只是她和養父生的私生女。她還是很小的時候，她的養父就強姦了她。這個老太太一輩子沒有結婚，她死的時候，只有她那個小妹妹來送她。人們都知道這是她的私生女，可是人們已經習慣說她是她的妹妹。

    小說家的目的，永遠是想通過作品來打動讀者的心。沒有讀者，最好的小說也將失去意義，這篇小說的初稿寫出來以後，曾在《警壇風雲》上連載過，以後又在美國的華文報紙《世界日報》上連載。由於最初考慮到在台灣出書時字數不宜太多，台灣的紙張厚，又是豎排版，我的初槁只有十五萬字，有些地方很遺憾沒有展開來寫。現在，此書交給布老虎叢書出版，總算有了一個讓我了卻心願的機會。我因此放開手腳，又大幹了一番。布老虎叢書是一套擁有廣大讀者的叢書，我為自己的小說可能有那麼多的讀者感到興奮，我希望我的小說不要讓讀者太失望。

    1994年10月高雲嶺

    林子大了，什麼鳥都有。我不知道自己為什麼選擇了這個故事。一旦進入寫作狀態，除了寫下去，別無退路。

    ——葉兆言