正文 第一章 文 / 葉兆言
1
這事一開始就有些糟糕，接到報案電話時，即將退休的警官老李因為前列腺發炎，在廁所裡臉憋得通紅，尿不出尿來。「你老是想要撒尿，其實膀胱裡大概什麼都沒有。」老李愁眉苦臉回到辦公室，對剛掛上電話的小朱說，「要是夜裡臨睡覺前，你不當心喝了一小杯水，那好，這一夜你就沒完沒了的起來吧，誰的電話？」
「老李，這下子好，又碰上好事了，」小朱捋了捋披在肩上的長髮，這是她的習慣動作，「民主路派出所的電話，說是那邊的工地上，發現一堆早就乾枯的死人骨頭，讓我們派人去看看。」
「死人的骨頭？」老李剛要鬆開的眉頭又緊鎖上了。
「喂，你看誰去呀？」小朱用筆在本子上登記，不當回事地問老李。她是個很好看的女子，剛剛從公安學院畢業，目前正處於見習階段，然而她好像已經完全熟悉了這一類工作，處處都顯得很老練的樣子。新式的警服彷彿專為她設計似的，警服上金光閃閃的裝飾物，硬邦邦的墊肩，恰到好處地襯托了她身材，她的身材完全可以去當模特。
老李立刻明白自然又得他親自去跑一趟。五個月以前，老李和他的老搭檔警察小張一人晉陞一級。晉陞的意義略有些不同，對於差不了幾天就滿六十歲的老李來說，升一級意味著他即將退休，升一級意味著他的工作已經干到盡頭了。這些年來，老李似乎已習慣了和小張一起辦案，自從小張調到八處去當副處長以後，老李發現自己辦什麼案子都有些說不出的彆扭。他不止一次申請為他重新派一名助手來，他需要一個固定的新搭檔，但是局裡每次都敷衍他。
小朱已經在本子上寫完了，瞪著一雙大眼睛，等老李做指示，她注意到了老李臉上因為前列腺炎引起的不安表情。老李皺了一會兒眉頭，決定帶陸華榮和小朱一起去現場看看。年輕的陸華榮是刑警處最喜歡開玩笑的人，是一個油腔滑調的活寶，他堅決反對三個人同時出門。「不就是一堆死人的骨頭嗎，要去，用不著三個人去。老李，你要是相信我，讓我和小朱一起去就行了，」陸華榮對小朱擠了擠眼睛，「要不，就你們倆去吧。」
小朱笑著問：「你幹嗎不去？」
「要去就咱倆去，人多了，我可不去。」
「那好，小朱，就我們倆去。」老李走到衣架前，拿起自己的警帽，往頭上用力一扣，自顧自出了門。臨出門，他聽見陸華榮還在和小朱說笑。如今就算是在警察局裡，也一樣能聽見這些不嚴肅的調笑，老李相信這些都是從外國警匪電視連續劇上學來的，好像不說些油腔滑調的話，就不是精明強幹的警探似的。
「老李信不過我和你在一起，這有什麼辦法？當然，你和老同志在一起，各方面都安全一些……」陸華榮怪聲怪氣地說著。
小朱笑呵呵地罵了一句什麼。
2
老李騎在已經發動的摩托車上等候小朱，小朱拖拖沓沓遲遲不來，一陣又想尿尿的感覺，弄得老李有些坐立不安。他開始後悔叫小朱和他一起去。前列腺有毛病，再和一個女搭檔一起幹事，怎麼說也有些不適合。
前列腺炎這毛病和害怕退休的恐懼，幾乎是同時出現在老李身上。作為一個成天被不同的案子糾纏得昏頭昏腦的老警官，一想到退休以後該怎麼辦這樣的問題，他便忍不住心煩意亂，這是一個不能不想的問題。事實上，幾年來，老李都在為即將到來的退休做著準備。有一陣子，他甚至已經打定主意，要和離婚多年的妻子復婚。退休意味著一個人已到了萬事省心安度晚年的時候，老李覺得事過多年，自己再沒有必要耿耿於懷斤斤計較，不肯原諒妻子當年對他的不忠行為，一切也許都應該看在他和前妻共有的孩子榕榕身上。現在榕榕自己也已經當了母親，她和當警官的父親平時很少聯繫，但是卻為他們的復婚花了不少氣力。
復婚在一段時間內好像已經要成為現實，前妻主動去老李住的地方幫他洗衣做飯，而且堂而皇之地準備長期留宿在他那裡。舊日的愛情並沒有像設想的那樣復活，相反，前妻的過分主動，激起了老李埋藏心裡多年的妒意。妻子赤條條和情人躺在床上的情景，像電影上的慢鏡頭，一次次出現在老李的腦海裡。老李從心裡已經原諒了前妻，但是他忘不了這些不愉快的鏡頭。
老李好像害羞的男孩子一樣，在關鍵時刻一走了之。他吞吞吐吐地告訴前妻，說自己這麼做，只是害怕被同事們笑話。既然還沒有正式復婚，防止別人背後說閒話仍然十分必要。他就這麼打發了前妻，毫不猶豫地把她再次從自己身邊趕了出去。「要麼是我太老了，要麼便是她太老了，」在一次兇殺案的調查間歇中，老李向他的老搭檔小張說出自己的疑惑，「我這心裡總是在納悶，都這麼一把年紀了，再睡在同一張床上，究竟還有沒有那個必要。」
「問題也許不在是否必要，而是看是否需要。」小張遞了一支香煙給他。老李平時不抽煙，逢到抽煙，都是心情特別混亂的時候。「她恐怕已過了更年期了吧？」小張不當一回事地隨便問了一聲。
老李要復婚的消息，立刻在局裡傳得沸沸揚揚，連一向不和人開玩笑的老局長，見了老李，也問他什麼時候正式辦喜事。辦公室裡的同事更是肆無忌憚地給老李出主意。大家一致的意見，就是老李在婚姻上吃了大虧，臨了再和一個老太太復婚太不合算，破鏡重圓並沒有太太的意思。「老李，你若是要找，什麼樣的找不到，好馬不吃回頭草，水潑到地上，就別想再把它收回到盆裡來，她當年偷了人，以後又嫁過人，這樣的女人，你還要把她收回來，也太給我們當警察的丟人了。」陸華榮旗幟鮮明地發表自己的見解，他知道自己的話觸動了老李的痛處，說完了趕緊溜。
小張體諒地說：「關鍵看你們有沒有感情基礎。」
「都到這歲數了，還談什麼感情基礎？」老李苦笑著。他很不樂意自己的事，在辦公室裡讓別人當笑話來議論。他顯得心思重重，別人說過的話，一句句實際上都鑽進了他的心靈深處，「不過是覺得老來該有個伴而已，其實我也是知道，一個人都過了這麼長時間了，真要添了個什麼人，說不定還會不習慣呢。」
老李非常果斷地拒絕了復婚的誘惑。前妻和別人赤條條躺在床上做愛的慢鏡頭，無數次地在他腦海裡反覆，這是一個不可抹去的記憶。如今的前妻已經整個的失去了過去的魅力，渾身上下的肉都已鬆弛，到處都是紫顏色的老人斑。她的笑總彷彿很做作，說的話永遠俗不可耐枯燥無比，飯量卻大得驚人，一睡著就像死豬似的打呼嚕。老李做夢也不會想到，自己竟然會比想像中的更恨他的前妻。他們在一起待的時間越長，這種發自於內心的反感就越強烈，越控制不住。他突然發現復婚對於他來說，簡直就是一場大陰謀。前妻的目的太顯而易見，她想復婚，和性慾和感情全無關係，說白了只不過是為了佔據他的房子。她是一個入侵者，看中的只是房子，只是一套局裡特批給老李的三室一廳的住房。她的用意太明顯了，明顯得讓老李忍受不了。
沒有女人的老李，長期以來像小鳥一樣的自由自在。作為警探，這樣的自由自在十分必要。電影電視上的警探常常為處理不好家庭矛盾而煩惱，為了讓妻子獨守空房，為了不能在星期日陪兒女去公園，沒完沒了地慪氣吵架。自從一個人以後，他似乎很少想到自己曾經結過婚，很少想到自己還有一個叫榕榕的女兒，眼見著便快退休了，老李不得不承認自己充滿了重新鑽入鳥籠子的願望，正像一首流行歌曲唱的那樣：
我想有個家
一個不需要太大的地方
但是復婚的念頭必須到此為止，已經結束的故事就應該徹底結束。如果老李還打算再一次結婚，打算重新鑽入一個新的鳥籠子，那就乾脆重砌爐灶，一切從頭開始。一個人既然有選擇的機會，他就應該充分利用這個機會。
老李變得像一個對未來充滿好奇心的小男孩一樣激動不安，和一個對自己完全是陌生的女人一起安度晚年，使老李對即將來臨的日子，充滿了一種幸福的期待感和新鮮感。想入非非神魂顛倒，通過別人的熱情介紹，他終於找到了一位從各方面來說，都算得上稱心如意的對象。他結識了一個叫作楊群的女人，從第一眼起就喜歡上了她，真是天作之合，這個叫楊群的女人，多少年來，好像一直就在等著嫁給他。萬事俱備，一切都特別的順利，就等著結婚了，老李突然發現自己的前列腺發了炎。
3
最早發現屍骨的是在工地施工的農民工阿狗，在挖掘路基的過程中，阿狗撿到了那根早已發黃的大腿股骨，起先還以為是一個樹棍子，很快發現不是，阿狗人來瘋地拿在手上當棍棒似的舞了一陣，很招搖地舉著那根白骨和一起幹活的農民工哄鬧。
立刻圍了許多人來看，阿狗受到了鼓舞，扔去手中的白骨，繼續興致勃勃往深處挖掘，不一會兒，又在同一地方，挖出了另一根大腿股骨。等到整具屍骨被挖出來，工地上已人山人海亂成一片，擠滿了看熱鬧的觀眾。正是下班的高峰，許多人從這路過，人擠人，越擠人越多。
不止一個人想到了這種事應該報警，然而很長時間內，並沒有任何人這麼做。處於高度興奮中的阿狗像捧一個足球那樣，小心翼翼捧起早已塞滿泥土的骷髏，惡作劇地往人群中猛拋過去。頓時一片驚呼，人群像叮在垃圾堆上的蒼蠅，轟地一下子散開，又很快地再次聚攏起來。
骷髏落在了地上，彷彿足球一樣滾了幾下。一位推著自行車衣著時髦的女士，臉色恐怖忙不迭往後退，腳底一滑，連人帶車一起摔倒在工地上，立刻引起了看熱鬧的人的一陣哄笑。她十分惱火地爬起來，一邊連滾帶爬地站起來，嘴裡一邊嘰哩咕嚕罵著阿狗：「神經病！」
阿狗興致勃勃趕過去追那個骷髏，趕到骷髏面前，又一次小心翼翼地捧起來，對四處不懷好意的張望，看看是否有更合適的地方可以扔過去。他故意做出要扔的架式，一會兒往東，一會兒往西，齜牙咧嘴地怪笑，看熱鬧的人身不由己直往後退，都怕他朝自己這邊扔過來。
一位又粗又壯的小伙子喝道：「狗日的你瘋什麼，究竟是什麼鳥東西，讓我們看看清楚。」
阿狗把骷髏朝說話的小伙子的那個方向扔過去，又粗又壯的小伙子連忙低頭，骷髏從他的頭頂上飛了過去，正巧砸在一個老漢懷裡，老漢在原地手忙腳亂地抖動，情不自禁地再將骷髏拋向空中，骷髏在半空中瀟灑地翻著跟頭，然後重重跌在地上，就好像一個熟透的西瓜，當場摔成了好幾片。又粗又壯的小伙子暴跳起來，大聲說：「狗日的，你找、找死是不是！」
阿狗見真把人家給惹急了，也有些害怕，呵呵呵咧著嘴傻笑。工地上的人開始議論紛紛，有的神情嚴肅，有的嘻嘻哈哈，東一堆西一群地說著這事。
「這事應該報告派出所。」
「說不定就是樁謀殺案呢。」
「是呀，這鄉下人也是的，什麼都不懂，這弄不好就是人命案子，這種地方怎麼會有屍骨呢？」
工地負責人這才意識到問題可能有些嚴重，不得不站出來說話。這負責人是一個包工頭，穿著一身質地不怎麼樣的西服，手上戴著一枚黃燦燦的大金戒指，板著臉訓了一通阿狗。阿狗神氣活現的勁頭頓時全沒了，耷拉著腦袋，想笑，老是笑不出來的樣子。看熱鬧的人漸漸散去，工地負責人讓阿狗把骷髏依然搬到原來的地方。
垂頭喪氣的阿狗再一次捧起已經四分五裂的骷髏，在眾目睽睽之下，把骷髏往原先的那個坑裡一扔，覺得非常晦氣地對自己手上吐了一口唾沫。
4
想尿尿的感覺一路刺激著老李，以往和小張一起辦案，駕駛摩托車的總是小張，好久不親自駕駛，老李感到自己再也不像過去那樣操作自如。他老有一種褲子已經濕了一塊的感覺，這種感覺讓他感到有些分心。
老李的前妻為復婚盡了最大的努力，她年輕時是一個既要面子，又十分好強的女人。她和老李是在一次聯歡活動上認識的，認識不久，有人為他們做媒，兩人都沒推辭，事情就算訂下來。在結婚以後的日子裡，很長一段時間，老李不知道如何才能稱她的心，她幾乎是剛結婚就後悔了。她是一家省級機關的打字員，平時喜歡看小說，看十九世紀的法國小說，打字員是一個很空的差事，老李的前妻不僅在家看小說，上班也有足夠的時間可以看。
也許老李離十九世紀法國小說上的男主人公相去太遠，還是在蜜月裡，她就對自己的丈夫屢屢流露出了不滿意的神色。她不喜歡老李從事的職業，一再聲明當初嫁給他，只不過是一念之差。她眼裡的老李只是個粗人，只是個體魄健壯性慾亢奮的男子漢，成天就知道辦案緝拿兇犯，辦案回來腦子裡想的仍然還是案子，老李似乎對兇犯比對她更有興趣。他們不過是住在一套房子裡的兩個毫不相干的人，有什麼想法，誰都懶得和對方說，說了對方也不會感興趣。
他們在同一張床上睡了許多年，可是他們從來沒有真正瞭解過。她總是用各種各樣的借口逃避做愛，每次都用一種不得不盡義務的態度來接待老李。她規定老李只可以每週和她過一次夫妻生活，而且一定要固定在星期六的晚上。星期六的晚上成了唯一的法定日子，在這晚上，老李要是覺得不滿足，來兩次三次都可以。多少年來，老李一直覺得前妻的性慾過於冷淡。這種冷淡，對於身強力壯的老李無疑是一場災難。有一次，憨厚的老李終於忍無可忍，悻悻地說：「又不要你做什麼，你何苦這麼斤斤計較？」
不知從什麼時候開始起，老李的前妻突然改變策略，開始不再拒絕老李。她仍然無動於衷，一如既往接待著老李，有時候照樣睡她的覺，甚至輕輕地打著呼嚕。夫妻生活變成了一樁非常無聊的事。在老李為那些煩人的案子糾纏得失眠的長夜裡，他翻來覆去，臨了忍不住把手伸向她的時候，驚醒過來的她要麼繼續睡覺，要麼以極不耐煩的口吻讓他快一些。她像打發什麼似的打發著他，結果害得老李每一次事後都深深地後悔。
「我並不是你的安眠藥，」老李的前妻在一次事情正進行的過程中，打著哈欠對他說。
當復婚差一點成為事實的那段日子裡，老李情不自禁地就會想起她說過的這句話。這句話深深地傷害了老李，使得他對前妻有一股不可原諒的仇恨。老李的前妻再婚不久，再嫁的那個丈夫就生病死了。這消息傳到老李的耳朵裡，老李沒有幸災樂禍，但是也沒有產生什麼同情心。他十分冷靜地去拜訪了前妻，去看了看當時還沒有念中學的榕榕。前妻顯然對榕榕灌輸了什麼，老李去了以後，榕榕躲在自己的房間裡，不肯出來見他。
5
「老李，你怎麼了？」老李將摩托車開到工地上，小朱從車斗裡跳下來，奇怪他怎麼會眉頭緊皺，一聲不吭。
無論是在路上，還是趕到工地以後，由派出所的老王領著，挨個地聽現場的目擊者匯報，老李都沒有說過一句話。他那種不高興的作於，讓別人感到很不自在。派出所的老王一再解釋說：「等我們趕到時，現場已經被破壞了，我們一接到報告，就趕來了。」
「什麼時候發現這些屍骨的呢？」小朱十分認真地在小本子上做筆記，刷刷刷寫了一陣，又抬起頭來問，「真是兩個小時以前？」
現場的觀眾和工地上幹活的農民工，為發現屍骨到底是不是兩小時以前，爭得臉紅脖子粗。派出所老王不得不大聲喝斥，讓喋喋不休的人立刻住嘴：「搗什麼亂，到底是多少時間？一個一個說。」
安靜了片刻，又是不著邊際的爭吵，工地負責人突然發現作為第一個目擊證人的阿狗不知鑽哪去了，連忙派人去找他，老李一直緊皺著眉頭不吭聲。大家見他對此事好像根本不關心，全都七嘴八舌地圍著小朱。有一位好奇的小伙子甚至踮起腳來，偷看小朱究竟在本子上記了些什麼。派出所老王繼續介紹情況，指著大片的廢墟說：「這一帶，原來是個大戶人家，後來破落了，房子都租了出去，這一租出去，也就亂了套，拆遷時，就這一片房子的事難弄……」
阿狗又被找來繼續問話，他結結巴巴，眼睛瞪多大的，有些發急。
「這兒附近有廁所嗎？」老李冷不防地冒出這麼一句。
「廁所？」派出所老王吃了一驚，手抬起來，指著不遠處，「拐角那兒有一個，就那。」
「那廁所早就扒掉了，」阿狗想不到派出所老王連這都不知道，被找來問話的那一點緊張，立刻沒有了蹤影，「早八輩子就沒了，我們剛來修這條路的時候，就沒了，哪兒有什麼廁所，哼！」
一個農民工從一個堆建築材料的小棚子裡走出來，一路走，一路大大咧咧地束著腰帶，顯然是剛剛方便過。老李顧不上別人會怎麼想，毫不猶豫地走進了那個小棚子。他迫不及待的樣子，實在有失身份。小朱和派出所老王目瞪口呆地看著他的背影，直到他完全消失在小棚子裡的時候，才重新繼續已經重複了許多遍的調查。
「怎麼會過了兩個小時才報告的呢？」小朱又一次提出這樣的疑問，這一次她只是隨口問問，因為她一時不知道說什麼才好。她知道很多人現在都在想，老李這人怎麼這樣不顧自己的身份。
派出所老王聳了聳肩膀，表示這問題似乎已經沒必要再回答。他的年齡也不小了，不願意自己像匯報什麼似的說個沒完，老李消失在小棚子裡遲遲不出來，所有的目光有意無意地都在恭候老李的出現。派出所老王揮了揮手，請看熱鬧的人趕快散開。「喂，走開，都走開，有什麼好看的。你，對，就是你，去去去，都給我走遠一點。這熱鬧有什麼好看的。你，還有你。」
阿狗趁亂扭頭要走，小朱像抓小偷一樣，一把拉住他：「喂，你別走！」
「我幹嗎不走？」阿狗不服氣地問。
老李終於從小棚子裡走出來，緊鎖的眉頭已經鬆開，他走到小朱面前，對阿狗上上下下看了幾眼，不當一回事地指示小朱：「讓他走好了。走，你快走吧。」
所有的目光都在注意老李下一步會做出什麼指示。老李匆匆掃了一眼周圍的環境，蹲了下來，仔細研究了一番仍在坑裡躺著的屍骨，對派出所老王說：「這骨頭還不知道哪年哪月的，你去找個口袋來，我們帶回去化驗後再說，找個乾淨的大塑料口袋沒問題吧？」
「現場還要不要保護？」小朱仰起頭來問老李，「人家工地上還得繼續施工呢，這怎麼辦？」
老李彷彿沒聽見小朱的問話，他又皺著眉頭想了一會兒，突然取下自己的帽子，毫無意義地看了看，重新戴上，對派出所老王交待說：「這樣，你們好好地查查派出所的檔案，給我們提供一份失蹤人員的名單。一定要過去的，年頭越久越好，太近了也沒有用，這還不知道是哪年哪月的屍骨呢。一切都等技術部門作出了鑒定再說。」
6
雖然骷髏在被阿狗當足球扔過來扔過去的時候，已經摔得四分五裂，但是從顱骨頂部殘留的一個內陷性骨折的印痕來判斷，死者是受到斧背或者別的什麼類似的凶器錘擊而喪生的，僅僅就憑這一點，便可以推斷出很可能是一件多年前發生的兇殺案。根據從現場找到的已經腐敗的包紮物及衣服碎片來看，兇手在作案之前顯然經過周密考慮，而且至少有兩人參加了這次謀殺。
技術部門的鑒定證實，這絕不可能是一起近年發生的新案，儘管不能精確地推斷出死亡的具體年限，然而毫無疑問是一樁年代久遠的舊案。死者是男性，血跡是AB型。技術部門根據死者的顱骨特徵，復原出其大致的頭像，然後拍成照片，再和報告一起送到刑偵處。
屍骨是在周家老宅的舊址發現的，根據民主路派出所提供的資料，周家老宅的主人，曾經是這一帶最有錢的大戶人家。然而周家的舊主人們早就四分五裂，在幾十年前就只剩下少東家帶著大小老婆，守著這大片的空屋子。少東家死於1953年，他的大老婆死於次年，小老婆卻是一直到文化大革命的第二年才嚥了氣。少東家沒有留下子女，他死了以後，大小老婆全靠出租房子收房租過日子，所提供的材料證明，作為房主人的少東家和他的大小老婆，都不像是能夠行兇殺人的案犯。少東家又矮又小，據見過他的人回憶，他瘦弱得連殺隻雞的力氣都沒有。少東家的大老婆小老婆是婦道人家，而且一向不和，她們也不像是兇手。
至於做過周家的房客的人，卻太多了，值得懷疑的人，顯然是應該先在房客中尋找，可惜民主路派出所能提供的資料，實在太亂太雜，有許多還存在著明顯的矛盾，做過周家的房客的，許多年來，起碼在五十家以上。由於都用了同一塊門牌號碼，甚至哪家租戶究竟住在哪一間房子，這樣簡單的問題，派出所提供的資料上都反映不出來。這些房客從什麼地方來的，如今又搬到哪去了，如此種種，凡是對偵破案件有利的材料，一概找不到。
就連本來應該很簡單的事情，也弄得複雜得讓人哭笑不得，新拓寬的城南環行路正好從周家老宅穿過去，成片的周家老宅被推土機掀翻，夷為平地，即將鋪上碎石子和柏油，很長一段時間內，案情毫無進展，為了工程按期完成，在尚未徵得公安局同意的前提下，周家老宅幾乎是在一夜之間，變成了已經鋪上了柏油的公路。
光禿禿的公路使已經逝去的歷史，變得更加模糊。現場在一開始就遭到了破壞，而現在，連遭到破壞的現場，也沒辦法保留下來。
7
老李和他的同事想法差不多，對是否能夠偵破周家老宅的陳屍案，並不抱多大的希望。事隔多年，要想抹去時間的痕跡，使得事件恢復本來的面目，這幾乎是一件不太可能的事情。首先手頭急著要處理的案子實在太多，這些年來，局裡的警力雖然增加了兩倍，但是犯罪率也猛往上漲，隨著經濟生活的改善，鋌而走險無法無天的人越來越多。其次是老李覺得自己的精力大不如以前。他不能不承認自己是有些老了，自從和老搭檔小張分手以後，老李覺得自己辦什麼案子都有些不順手。
老李並不是很情願地捲到了這樁棘手的案子裡，他決定自己一個人單獨干。反正他已經是快退休的人了，顧不上這究竟是不是違反條例。剛開始他只是想淺嘗輒止，但是他很快就發現自己深深地陷了進去。小朱似乎有意要跟著他，這位公安學院剛出來的女大學生，青春煥發，充滿了一種初生牛犢不怕虎的天真：「老李，你年紀也不小了，應該需要我這樣的一個助手。」
「這什麼話，我們已經老朽了，應該由我們來當助手！」
老李有空仍然一個人騎著自行車去民主路派出所。雖然對破這件陳年舊案不抱多大希望，老李還是盼著能在混亂中理出一點頭緒來，也許這真是他正式退休前遇到的最棘手的一個案子，就和以往有過的那些始終未破的案子一樣，在他退休以後，這些未偵破的案子可能將攪得他心靈永遠不能平靜，騎自行車要比駕駛摩托車好得多，過分的震動使前列腺發炎的老李常常陷入極度尷尬的境地，動不動就想撒尿，臨了又撒不出來，這是老李不願讓小朱作為自己助手的重要原因。儘管作為一名女警察，小朱身上並沒有那種女孩子嬌滴滴的矯情，但是在一位異性面前，沒完沒了地往廁所奔，怎麼說也有那麼點不自在。
派出所的同志對周家老宅的陳屍案也毫無熱情，派出所有派出所的工作，既然重大刑事案件不歸他們管，他們也落得省心，老李每次一到，便把那些已讓老李不知看過多少遍的資料，原封不動地再遞給他。
「怎麼，案子還沒有進展？」派出所的老王見了他，就彷彿老李曾經有過的一位上司一樣，總是官腔十足地這麼問他，每次的語調也完全一樣。
為了避免不必要的干擾，老李不得不把自己鎖在派出所的一間密封的小房間裡。小房間是用來拘留犯人的，從角落裡不時傳來犯人惡作劇時留下的尿臊味。在這樣令人窒息的小房間裡工作，非得有堅韌的毅力才行。那些落滿灰塵的戶籍資料散發著一種怪異的霉味。老李揮汗如雨，伏在案頭一幹就是幾個小時。他堅信自己能在那些已經褪色的文字記錄中，找到些什麼。
老李為這一帶多少年來的失蹤人員製作了一個詳細的花名冊。在失蹤的人員中，最多的是近年來不知去向的少女，失蹤少女已經成了重大的社會問題。一個小小的派出所的檔案中記錄的失蹤少女，人數之多，連成天和罪犯打交道的老李都感到吃驚。在周家老宅的房客中，真正值得懷疑的對象幾乎一個也沒有。在五十幾家房客最簡單的記錄中，沒有任何失蹤的男人。
老李不得不擴大一下偵查的範圍，離周家老宅一百多米處居住的馬文引起了老李的注意。五年前失蹤的馬文當時正好五十五歲。當時是馬文的妻子戴燕燕來報的案，記錄上註明馬文半月前離家出走，臨走時，除留下一張寫著人活在世上實在沒有意思的小紙片，其他什麼也沒有交待。這小紙片後來就成了馬文的遺書，因為從此以後，再也沒有過關於馬文的任何消息。普遍的看法是馬文由於厭倦生活，已經採取某種方法告別了人世。「既然人活在世界上，只能使人感到恐怖，因此還不如早一些結束自己的生命。」馬文在他的那封保留在派出所的遺書中不無感歎地這麼寫道，「人使人感到害怕，你還活著幹什麼呢？我已經不想活了，我的死將和任何人都沒有關係。」
老李有充分的理由相信，在馬文的無頭無尾的話中間，一定隱藏著什麼不能曝光的內容。究竟會是誰使誰害怕呢，老李覺得這封遺書有必要充分研究，謎底的答案肯定不會那麼簡單，構成神秘失蹤的答案究竟又是什麼呢？
如果周家老宅發現的那具屍骨就是馬文，
如果馬文和周家老宅的誰誰誰有什麼瓜葛，
如果是通姦，是情殺，
如果……
老李在密封的小房間裡想入非非，牆角一陣陣的尿臊夾雜著卷宗的霉味撲面而來，老李處於想像的激情中，忘記了自己即將退休，也忘記了自己正在發炎的前列腺，他覺得自己已走入歧途，而且越陷越深，過多的想像力對於一名優秀的警官來說，從來就不是一件好事。老李發現這件從一開始就很糟糕的案子，正不可逆轉地變得更糟糕。