正文 寫在後面 文 / 葉兆言

    一九三七年的南京不堪回首。對於南京人來說，這一年最殘酷的歷史，莫過於震今中外的南京大屠殺。歷史材料記載，在這場噩夢一般的浩劫中，遇難同胞超過三十五萬人，發生了二萬左右的強姦事件。這篇小說結束的時候，正是大屠殺開始之際，正是許多婦女遭難之時。

    小說最後寫成這樣，始料未及，我本來想寫一部紀實體小說，寫一部故都南京的一九三七年的編年史，結果大大出乎意外。當我在寫這篇小說的時候，耳邊常常迴響著蔡琴女士演唱的那首委婉動聽的《秦淮河畔》：

    今夜有酒今夜醉，

    今夜醉在秦淮河畔，

    月映波底，

    燈照堤岸，

    如花美眷依欄杆。

    歌女歌舞女舞，

    聲聲相思為誰訴？

    步步愛憐為誰踱？

    蜜意柔情為誰流露？

    為誰流露？

    歌的歌舞的舞，

    朵朵櫻唇為誰塗？

    層層脂粉為誰敷？

    眉語眼波為誰傾吐？

    這分明是一首亡國之音。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花，我不知《玉樹後庭花》是什麼樣的曲調，能把國家都唱亡了，想來也是首難得的好曲子。寫小說的人，難免本末倒置，計劃寫一部關於戰爭的小說，寫到臨了，卻說了一個非驢非馬的愛情故事。說起來真讓人感到慚愧，我的案頭堆放著一大堆史料，我寫作時坐的椅子周圍都是書，除了當研究生寫論文，我從來沒有為寫一篇小說，下過這樣深的資料工夫。我一次次地去圖書館看舊書，翻閱當年的舊報紙舊雜誌，那些陳舊的東西，讓人有一種走進歷史的錯覺。對於寫小說的人來說，這種錯覺是十分必要的。當我把日本人掘場一雄所著的《日本對華戰爭指導史》，與蔣緯國將軍總編的《國民革命戰史》對照著讀的時候，這兩本厚厚的紙上談兵的書，讓我想像自己如果能夠成為一名職業軍人，也許比當小說家更有趣。優秀的職業軍人也是藝術家，只不過戰爭是一門太骯髒的藝術，是一門必須被詛咒的藝術。

    戰爭時期的愛情將是十分荒唐可笑的，在戰爭的背景下，愛情往往顯得非常滑稽。但是人人心目中，如果真存在著愛情的話，戰爭也許就不會發生。一九三七年的故都南京，注定還有許多其他的愛情故事，我也許只是寫了其中最糟糕的一個。同樣的道理，在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，多得足以讓人眼花繚亂，而我的注意力，卻徘徊在不應該停留的地方。我彷彿只是從資料的海洋中突圍出來。事實讓我感到尷尬，原來應該寫的，我沒寫，原來沒想寫的，卻寫多了。好在有一個念頭可以騙自己，可以遮臉，對於一九三七年的故都南京，我沒寫的東西，別人仍然會寫，而我卻寫了別人暫時還沒寫的東西。

    孔尚任三百年前寫的《桃花扇》，在第一折"聽稗"上劈頭就說："孫楚樓邊，莫愁湖上，又添了幾樹垂楊。"而另一位近代著名詞人吳梅，在朝拜了《桃花扇》中的女主角李香君故居以後，填了一首好詞，末了的兩句是："武定橋邊，立盡斜陽。"這些足以傳唱的名句，如今讀起來，味道有些走樣。事過境遷，南京現在能添幾樹垂楊的地方，已經不多，武定橋邊，又都是高樓，那條臭烘烘的秦淮河，實在難讓人發思古之幽情。現代化的城市裡，發展誰也阻擋不住，感傷從來就是奢侈品。難忘的一九三七年早就過去，當年在戰火中出生的小孩，現在也是六十歲的老頭和老太婆。這篇小說不計後果寫出來了，有沒有人看，真是天知道。

    一九九六年五月二十日