正文 第一章 文 / 葉兆言
1
一九三七年一月一日，星期五，天氣晴朗，來自北方的寒流剛剛過去，氣溫有些回暖。雖然國民政府已把陰曆稱之為廢歷，但是陽曆的新年氣氛，在民間並不像預料的那樣強烈和熱鬧。全國各地都舉行會議慶祝元旦，冠冕堂皇的大會，上行下效，是個大禮堂就爆滿，好像不開個會就不是過新年一樣。一九三七年是在熱烈的抗日氣氛中來臨的。
不久前發生的西安事變和平解決，使得蔣委員長的個人威望，得到了前所未有的提高。
全國各地大放爆竹，慶祝中華民國逢凶化吉。人們原來普遍地擔心，西安事變將引發大規模的內戰，而對中國領土早就存著覬覦之心的日本人，正好趁虛而入。蔣委員長在全國軍民的歡騰聲中，平安返回首都南京，由於他許諾將不再向日本的強權屈服，這意味著眾望所歸的抗日民主統一戰線已經初步形成，渙散的中國人在心目中似乎又有了一個新的寄托。
在一九三七年元旦的這一天，首都南京有許多黨國要人，因為參加這樣那樣的會議，很糟糕地都得了感冒，開會成了黨國要人們沉重的負擔。有三個會議是免不了的，先去中山陵謁陵，這是最吃力的活，每年新年的第一天都得恭恭敬敬如儀一番，凡上去的人，無不氣喘吁吁一身臭汗。然後接著趕湖南路的中央黨部，聽於右任的新年致辭。最後是去國民政府，再聽林森主席致辭。說的話報紙上都要刊登的，三個會連在一起，都代表著一種規格，代表著一個人在政府中所處的位置，誰也捨不得放棄。參加會議的人，趕來趕去，既出汗又受凍，結果就只能感冒。體弱的老先生，會議尚未結束，便打起了噴嚏。
丁問漁在元旦這天，也得了感冒，不過他的感冒肯定和開會無關。除了參加一次婚禮，他並沒有參加任何會議。參加會議的大紅燙金請柬早被他扔進了廢紙簍。丁問漁是個名流，然而更是性情中人，別人很在乎很看重的事，他往往懶得放在心上。他似乎還看不出元旦這一天，有什麼特別紀念的意義，人們所以知道他感冒了，是他把這一點記錄在了日記上面。習慣將自己的行蹤和心得體會記錄下來的丁問漁，在這一天的日記上赫然寫著：
今天是一個特殊的日子，我得了重感冒，到晚上尤其加重，清水鼻涕不時地要淌下來。好在這不是一個太壞的日子，因為我在一個令人厭煩的婚禮上，見到了美麗的B小姐。我的心立刻被這位美麗的女孩攪亂了。我這裡稱她是美麗可愛的女孩，可今天卻是她的婚事，當我寫下以上文字時，她也許已將不再是一個女孩了。唉，女人為什麼非要嫁給男人這種俗物呢。我沒有什麼過於奢侈的想法，只是想和她做一個永久的朋友，乃是有生以來最大之歡樂，此事當竭力進行。
一九三七年的第一天，已經步入中年已婚男人行列的丁問漁，在寫得龍飛鳳舞的日記中，首次抒發了他對雨媛一見鍾情的狂熱情緒。由於他的日記是寫給自己看的，而且用的是英文，在遣詞造句方面，顯得有些肆無忌憚。僅僅是從這一天的日記上，還看不出他和被稱之為B小姐的雨媛，會出現什麼了不得的故事。既然是寫給自己看的，丁問漁的日記上屢屢出現對大膽的漂亮女人的非分之想。事實上，在將近一千字的日記中，有關於雨媛和感冒的文字，只佔極小的一部分。有許多文字都是咒罵另一位女士陳小姐的。一九三七年開始的第一天是丁問漁異常辛苦的一天，他在夫子廟的朝雲居陪陳小姐打了一夜麻將。這是件苦差事，因為他實在不喜歡被譽為國粹的麻將。一個月前，他新結識了一位已經過時的紅歌女，這位歌女就是陳小姐，是一位姿色尚可的獨身女人，陳小姐除了唱歌，最大的樂趣就是打麻將。丁問漁要想接近這位紅歌女，唯一的辦法就是陪她打麻將。昨天晚上丁問漁輸得一塌糊塗，天亮以後送陳小姐回住處休息，他自己上下眼皮打著架，哈氣連天，想趕回去睡一覺，可是上了床，卻又翻來覆去地睡不著。
學校裡放了假，小孩子們無所事事，就在丁問漁住的教授公寓的窗下，燃放慶祝蔣委員長從西安返回南京那天沒有用完的爆竹。好像是故意和丁問漁作對，孩子們採取的是一種很節省的放法，將串著的爆竹拆散了一枚枚放。丁問漁躺在被窩裡，迷迷糊糊剛睡著，就被冷不丁的爆竹聲吵醒，想發火又覺得沒必要和小孩子賭氣，於是便在時不時響一下的爆竹中，心猿意馬地想念著陳小姐。陳小姐在目前似乎已是唾手可得的獵物，對於如何獲得女人的芳心，丁問漁自付是這方面的高手，什麼時候解決陳小姐不過是個時間問題。好不容易睡著了一會，時間已經過了中午，窗外燃放爆竹的小孩子也離去了，丁問漁突然驚醒過來，想到今天下午還要去出席一個不該推托的婚禮。
人力車伕和尚早早地就將三輪車歇在大學的校門口，一邊曬太陽打瞌睡，一邊等候著丁問漁到來。在這一段日子裡，和尚的三輪車幾乎成了丁問漁的專車。丁問漁遲遲不來，和尚的肚子越等越餓，便跑到對面的小館子裡，買了四個大肉包子墊底。有了肉包子墊底，太陽暖洋洋地曬著，和尚一頭一臉的悠然自得。校門口的大喇叭裡，正轉播著電台播放的中樞召開元旦慶祝大會實況錄音，國府主席林森在發表廣播演說，話題是有關自力更生，錄音效果糟糕透頂，不時地發出電流的尖叫聲。男男女女的大學生正陸陸續續地從校園裡走出來，其中一位穿著青布長衫的大學生，拉著一個女學生走到和尚面前，用東北口音招呼用車。和尚已經打發了好幾蹚類似的生意，他睜開眼睛，懶洋洋地看著眼前的這對青年男女，很快又把眼睛閉上了。大學生說，"你這人怎麼真沒道理，到底是去還是不去，給句話。"和尚是個愣頭愣腦的小伙子，穿著一身七成新的短棉襖，胸前微微地敞著，一副閒散不愛搭理人的架勢，一看就知道他是個慢性子，一看就知道他是個難弄的人。他故意不吭聲，繼續閉目養神，那大學生又問了一句，和尚依然不予理睬，大學生不由地怒火中燒，數落起和尚來，站在一旁的女朋友也跟著幫腔。大學生忿忿地說："這年頭也邪了門，不就是一個拉車的嗎，搭什麼臭架子！"
丁問漁來到校門口的時候，兩位年輕的大學生還在糾纏著和尚。和尚閒著也是閒著，趁機借吵架消磨時間。他不理睬那男的，專釘著女的吵，揪住她的每一句話不放。那位女的是外文系的學生，並不善於爭吵，一急就結巴，一結巴更急。她突然看到了已經走到自己身邊的丁問漁，連忙住口，拉了拉男朋友的衣袖，讓他也別吵了。在教授的眼皮底下，和一個蠻不講理的車伕吵架，怎麼說也是失身份，男的不依不饒還想繼續舌戰，他的女朋友勸阻無效，臉刷地一下紅起來，好在丁問漁並未在意發生什麼事，他的模樣看上去有些滑稽，戴著一頂紅顏色的睡帽，西裝筆挺，大紅色的領帶，外罩一件灰色的呢大衣，右手拎著一根手杖，一副未睡醒的樣子。
和尚歪過頭來，看見丁問漁，就像沒事一樣，笑著和他招呼："丁先生，你歇好了？"
丁問漁答非所問地跨上車，男的大學生對他怒目而視，他卻一點也沒有察覺，回過頭來，眼睛直溜溜地盯著那位女學生看。女學生的臉更紅了，臉轉向別處，終於有些忍不住，撲哧一聲笑出來。丁問漁的眼色總是有些不正經。女學生選聽過丁問漁的課，大學裡的女學生沒有不知道丁問漁的，丁問漁是外文系大名鼎鼎的教授，女學生們都喜歡上他的課。關於他的笑話也不勝枚數，最多的就是關於他如何對女學生有興趣。丁問漁的眼睛見了漂亮的女學生，就會不加任何掩飾地發亮。有一次，丁問漁走進教室，突然拒絕上課，理由是來上課的女學生太少了，他沒情緒。外文系的女學生在宿舍裡一提起丁問漁，就要摀住嘴笑。
車過唱經樓的時候，丁問漁掏出懷中的金錶，看了看，問和尚能不能快一些。和尚顯然和丁問漁已經十分熟悉，回過頭來，露出一口雪白的牙齒，笑著說："你丁先生難道也有急的日子，都說你不是連上課都不怕遲到的嗎？"丁問漁被他這麼一說，覺得他說的話有道理，果然也不急了，索性坐坐舒服，讓和尚慢慢地拉車。自從國民政府定都南京以後，南京的街道變化確實不小，中山大道從城市中心穿過，一條條與之相連的馬路，接二連三地破土動工，街面上幾乎天天有新的商店開業。難怪有的人離開南京沒有幾年，回來便發現已很難找到熟悉的街道。一位與和尚熟悉的車伕迎面過來，對和尚扯著嗓子說著什麼，自然是開玩笑的葷話，兩人便笑著對罵起來。
和尚的嘴一路不肯閒著。陽光燦爛，車這時候正好往南方向過去，丁問漁被迎面熱烈的陽光，刺得有些睜不開眼睛，乾脆閉起眼睛養神，忍不住張嘴打了個老大的哈欠。
誇張的哈欠聲引得和尚又一次回過頭來。和尚知道丁問漁今天仍然沒睡好，天亮時，是他趕去夫子廟的朝雲居，把吃過早茶的丁問漁拉回學校，當時就說好中午還要坐他的車。
丁問漁習慣坐和尚的車，而和尚也不喜歡滿大街地去尋找生意，他喜歡丁問漁這樣的客人，出手闊綽，一路還能說說笑話。
2
丁問漁到達勵志社的時候，雨媛和余克潤的婚禮已快接近尾聲。勵志社在一九三七年的南京，是個神秘兮兮的地方。它位於中山東路上，在中央醫院的東面，過了逸仙橋再往前走不遠就可以到達。常常都是些有地位有身份的人，才能在這裡出沒。勵志社是中西建築糅合的典範，是著名的建築師設計的，由幾幢彼此呼應的官殿似的建築組成，外表是國粹式的大屋簷，內部結構卻全盤西化。對於一九三七年的南京人來說，能否進入勵志社的大門，決定了一個人是否是個人物。一九三七年南京人的時髦話題，是沒完沒了地談論黨國要人的小道消息，這一點和今天的許多北京人的毛病相彷彿。蔣委員長的一舉一動像電影明星一樣被大家議論。諸如"於右任病足"、"馮副委員長小恙"、"某重要人物昨入病院切割疝氣"的花邊新聞，屢屢出現在本地報紙頭版報道上。人們喋喋不休地說著黨國要人們的遺聞軼事，這習慣直到南京已經淪陷很久，還頑強地保持著。
很少有人坐人力車進入勵志社，大多數來賓都是坐小汽車來的。勵志社的特殊之處，在於這裡的所有職員都可以穿軍裝，無論是看大門的，還是大廳裡的侍者，都是清一色的軍人打扮。沒有來頭的人是很難進入勵志社，看大門的常常以來賓的衣著和氣勢取人，因為有來頭的人，通常一眼就能看出來。當然偶爾也有例外，譬如黨國元老吳稚暉，他是從來不坐小汽車的，也不坐人力車，一把年紀了，直截了當地步行往勵志社裡闖。關於吳稚暉的笑話很多。一九三八年武漢的一次酒會上，當時南京已經淪陷，日本人在京浦線上會師，直逼武漢，吳稚暉端了一杯酒，走到汪精衛身邊，咚地一聲跪下來，說："汪先生，國家已到了這一步，你趕快站出來收拾殘局吧。"在場的高級領導人一個個目瞪口呆，汪精衛更是不知所措，結果自己也撲通跪了下來，苦著臉說："吳稚老，有話我們站起來說！"吳稚暉不肯站，汪精衛只好陪著他跪，這一跪就是好半天，很多人看著哭笑不得，上前拉也不是，不拉也不是，結果國家大事弄得竟然跟兒戲一樣。吳稚暉是個老資格的同盟會員，也是倚老賣老的怪人。他出入上流社會，常常做出和別人不一樣的姿態引人注目。吳稚暉的古怪曾經差一點使勵志社的看門人丟掉飯碗。看門人像攆要飯的一樣把吳稚暉擋在了門外，結果惹得蔣委員長為此大發脾氣。
丁問漁在勵志社門口，沒遇上任何阻攔，因為記憶猶新的守門人，顯然也把他當作了吳稚暉一類有來頭的人物。敢大搖大擺往勵志社闖的人，絕不會是普通人，而且丁問漁的打扮也實在引人注目。大廳裡聚集著各式各樣的人物，丁問漁像個電影裡的角兒，堂而皇之地往裡直闖。這地方他已不是第一次來，他熟門熟路地走向放著冷餐的長桌，拿了一杯酒在手上。大廳裡開足了暖氣，一位侍者走到他面前，十分有禮貌地要他脫下呢大衣，並準備為他將右手提著的手杖和頭上戴著那頂紅睡帽也放好。丁問漁經侍者一提醒，才想到自己匆匆忙忙，顯得毫無教養。雖然他的舉止難免有些荒唐，但是從來不失紳士風度。手上始終提著一個手杖是丁問漁留學歐洲養成的時髦習慣。他把手杖交給了侍者，但是拒絕取下頭上的睡帽。頭上戴著睡帽是丁問漁打扮的特別標誌，他有時穿筆挺的西裝，有時候也穿長衫馬褂，惟有這頂紅顏色的絨線睡帽，只有在最熱的夏天才肯除去。
丁問漁引人注目地出現在已經接近尾聲的婚禮上，認識他的人，紛紛向他點頭示意。新郎和新娘雙方的家屬，都和丁問漁熟悉。新郎的哥哥余克俠是丁問漁留德時的朋友。余家的經濟情況不大好，余克俠留學期間，常常為吃飯問題煩惱，丁問漁成了他在德國的衣食父母，一有難處，必到他這裡來打秋風，反正丁問漁的爹是銀行界的闊老闆。余克俠有一段時期，逢人便說自己和丁問漁是割頭換頸的好朋友，他經常要舉的一個著名的例子，就是他和丁問漁去法國里昂遊玩的時候，丁問漁把一個金黃頭髮的妓女帶回旅館，晚上三人同睡一個房間。沒有什麼比這種不同尋常的特殊關係，更能說明他和丁問漁之間的深厚友誼。當然這個例子永遠是要加注的，余克俠是個守身如玉的男人，他列舉這例子的另一個目的，是想表明自己有著遠大志向，只有那種有著特殊毅力的人，才可能在異國他鄉寂寞漫長的夜晚，對發生在身邊的淫聲浪語無動於衷。
余克俠如今是省教育廳的副廳長，有傳聞說某國立大學的校長的位置，已經預先給他留好了。在一九三六年的首都南京，國立大學校長的寶座，是進軍教育部高級官員的必經途徑。今天是他弟弟余克潤的大喜日子，余克俠當仁不讓，儼然以主人的身份，神氣十足地主持著婚禮。他像只上足了發條的玩具鴨子到處招搖，到處向別人散佈自己即將就任國立大學校長的小道消息，希望別人對他是否應該屈就當校長一職表態。儘管他一再申明自己從來不曾覬覦校長一職，反覆說明校長只是一個苦差事，如果沒有犧牲精神就不能去當校長。事實上所有的傳聞，都是由余克俠自己像放鴿子一樣親手放出去的。當丁問漁出現在他眼前的時候，一直處於興奮狀態中的余克俠，像觸電一樣跳起來，大笑著跑到丁問漁面前，怪罪他不該姍姍來遲。
"你總是改不掉在歐洲養成的壞習慣！"說完了這句中文，余克俠立刻附帶出一連串的德語，這種過於造作的表演，無疑是在提醒周圍的人，他曾經是一名到過歐洲的留學生。可惜他的德語從來不曾流暢過，好在今天這樣的場合已經足夠蒙人。余克俠根本不在乎丁問漁臉上困惑的表情，繼續表演和賣弄著他的蹩腳德語。丁問漁真用德語回了一句什麼，余克俠一怔，不說德語了，笑著用中文向丁問漁調侃："你老兄最近是不是又鬧什麼笑話了？"
余克俠的聲音很大，大廳裡許多人的目光都注視著丁問漁。丁問漁讓余克俠問得有些摸不著頭腦。不遠處正在舉行舞會，丁問漁的目光在大廳裡掃了一圈，沒有發現什麼絕色的女子，懶得繼續和余克俠敷衍，轉身向舞廳走去。余克俠追過來不讓他逃走，揪住了他要去拜見雨媛的父親任伯晉。既然是參加別人的婚禮，這種俗套是免不了的。丁問漁被拉到任伯晉老人面前，十分不情願地請安問好，任伯晉老人是軍界的前輩，和丁問漁的堂兄丁公洽是日本士官學校的同學。丁任兩家是世交，任伯晉和丁問漁的父親的關係也非同一般，但是丁問漁對這位軍界前輩的印象卻不深，而且也沒什麼太多好感。二十年前，剛剛十六歲的丁問漁，曾經十分荒唐地追求過任伯晉老人的長女雨嬋。雨嬋是任伯晉老人已故的前妻李夫人所生，比她今天當新娘的ど妹雨媛足足大了二十四歲。這場不了了之的愛情故事，並沒有破壞任家和丁家早就建立起來的牢固友誼，但是畢竟有些彆扭。
任伯晉顯然也不是太喜歡丁問漁，他一看見他那種不正經的樣子，就不太高興。丁問漁無話可說，硬著頭皮陪著坐了一會，十分恭敬地回答美京子夫人的問題。和丈夫的生硬不一樣，美京子夫人不願意讓丁問漁感到難堪。她對他沒什麼惡感，看他坐立不安的樣子，善解人意地找話為他解圍。丁問漁雖然也是快四十歲的人，在任伯晉老人面前，完全成了一個涉世不深的小孩子。
3
丁問漁那天在婚禮上鬧得最大的笑話，是不該色迷迷的死盯著新娘雨媛看。所有的人都覺得他這麼做太失態。丁問漁彷彿頑童見私塾似的見過了任伯晉，趁亂逃之夭夭。等到他進入舞廳的時候，正是一曲終了，人們紛紛退場，丁問漁喝乾了杯子裡的酒，一轉身，見到了雨媛。沒想到這一掃，眼珠子立刻直了。
不知從哪裡鑽出來一個冒冒失失的年輕人，快步跑到東池裡，晃晃悠悠地爬到了椅子上，揮了揮拳頭，大聲演說起來。對於一九三七年的南京人來說，演說已不再是什麼稀罕之物。抗日救亡早就是大家熟知的話題。他聲淚俱下地說著，大家便報以熱烈的鼓掌。
另外幾名學生模樣的年輕人，在舞廳裡向大家推銷當天的報紙。由於丁問漁的注意力都盯著雨媛看，結果推銷報紙的女學生將報紙塞在他眼皮底下好半天，他竟然沒有任何反應。
丁問漁的無動於衷，遲遲沒能慷慨解囊，使得他在當時的情況下，格外引人注目。即使雨媛回過頭來，意識到他的不懷好意的目光時，他依然有失禮貌地目不轉睛。雨媛在他目光的騷擾下，臉不僅紅起來。丁問漁終於從恍惚中醒悟過來，他從西裝口袋裡掏出皮夾，從裡面抽出一張鈔票，追上那名已經離他而去對他極度失望的女學生，眾目睽睽之下，把鈔票很認真地塞進她胸前掛著的小紙箱。
雨媛是任伯晉最小也是最寵愛的一個女兒，中學剛畢業，便投身到了軍隊中當了女兵。在今天的婚禮上，身著簇新的女兵服的雨媛，給大家耳目一新的感覺。丁問漁正是被雨媛的這身戎裝打扮勾引住的，他怎麼也沒有想到一個美麗的女孩子，穿上一身軍服以後，竟會那麼出眾。
"新娘子真夠漂亮的，"一名女學生羨慕地說著，他的手抱住胸前的小紙盒子，隨著音樂的節拍，很有節奏地顛著裡面的錢。
相形之下，同樣也是穿著軍服的新郎余克潤，在婚禮上便顯得有些遜色。余克潤是一名優秀的飛行員，同時還是航校十分傑出的教官。婚禮上的余克潤並不太像個新郎，嶄新的軍便裝雖然很貼身，可惜在今天這樣的場合有些不合時宜。雨媛的戎裝打扮使自己變得更突出，因為女兵本身就是稀罕之物，而身著軍服躊躇滿志的軍官，在南京的大街上卻到處可見。
對於丁問漁來說，婚禮上的一對新人，男的不像新郎女的不像新娘。雨媛給人的一種感覺彷彿仙女下凡，至於余克潤，則有些像某個要人的副官，要不就是保鏢。當余克俠咧著大嘴，把自己弟弟介紹給丁問漁的時候，丁問漁出於禮貌想和他握手，但是余克潤突然一個立正，將手繃得直直放在腦前，皮鞋跟輕脆地撞擊了一聲，活生生地把丁問漁嚇了一跳。
丁問漁自我解嘲地舉起手來，和余克潤還了一個禮，他的這個姿勢既有些唐突，更有些滑稽。余克俠揮揮手，讓余克潤去別的地方敷衍。"現在的年輕人，除了惦記著和日本人打仗，就不知道還有什麼別的正經事可以做。"余克俠感到今天的婚禮有些被攪和了，忍不住要發牢騷。
已經到了尾聲的婚禮再次有了冷落的跡象。人們在緩緩而起的樂聲中，跳起了最後的告別舞。那是一首漫長的探戈舞曲，丁問漁不管三七二十一，拉起身邊的一位闊太太，不由分說地邀請她上場。闊太太被他弄得莫名其妙，像她那樣肥胖身軀的女人，在舞場上是很少有人主動邀請她跳舞的。丁問漁像推一座山似的，把闊太太往雨媛身邊推。他的眼睛和雨媛的目光終於對上了，然而只是短暫的一瞬間，雨媛迅速地把眼睛離開了。丁問漁和闊太太的舞跳得很糟糕，他們互相踩著對方的腳，好在丁問漁很快掌握了接近雨媛的決竅，既然推著闊太太往前走是那樣寸步難行，他只要背對著雨媛，就會很容易逼到她身邊。
4
當舞曲結束的時候，丁問漁猛地推開闊太太，三步並作兩步，跑到雨媛的身邊，十分誠懇地表示願意和她跳下一隻曲子。他的請求引得在場的人都笑起來，雨媛捂著嘴，把臉都笑紅了。誰都能看出來，舞會已經結束。樂師們已經將樂譜合上，指揮把指揮棒擱在樂譜架上，十分瀟灑地捋著自己的長髮。人們紛紛往外湧，走到門口向侍者取自己的外衣。丁問漁滿臉的遺憾表情，給大家留下了更加可笑的印象。他依依不捨地看著這對即將離去的新人背影，一陣妒意油然而生。
雨媛在向自己的父母告別，向來參加婚禮的客人告別。她顯然覺得丁問漁這個人很有意思，儘管他今天老是出洋相，但是並不覺得他討厭。丁問漁早就給她留下了滑稽的印象，這個二十年以前追求過自己大姐的書獃子，一直是雨媛一家人背後偷偷取笑的對象。遠在美國的大姐雨嬋今天未能趕來參加婚禮，要是她看到丁問漁今天的表現，真不知會怎麼想。雨媛非常大方地走到丁問漁面前，把自己的手伸了過去，她的一家和丁問漁都熟悉，唯一不曾和他開過玩笑的恐怕就是她自己了。
所有的人，向新人祝福時，都說著差不多的客套話。雨媛想像不出丁問漁會說出什麼話來，她的手伸出去以後，讓她感到尷尬的是丁問漁竟然毫無表示，他目瞪口呆，似笑非笑，癡癡地看著她。她猶豫著是否應該將自己的手收回去，丁問漁突然有失體統地抓住了那只白淨的纖手，用兩隻手緊緊地握著不肯丟。雨媛越是想把手縮回去，他越是抓得緊。
"像你這樣漂亮的姑娘，怎麼可以輕易地嫁人呢？"丁問漁說了一句讓所有聽到的人都會大吃一驚的話。
雨媛說："丁先生，你真會開玩笑。"
丁問漁一本正經地說："我怎麼會是開玩笑？"
雨媛臉色微微地有些變，她用力想把自己的手縮回去。丁問漁抓緊時機，根本不考慮自己的話會是什麼後果，用日語十分冒昧地說著："要是我能早一些見到你，今天做新郎也許就是我了，不是嗎？"由於雨媛的母親美京子是日本人，任伯晉老人又是日本士官生畢業，一家人都能說流暢的日語，因此丁問漁的話，雨媛全聽懂了。她用力將手抽了回去，丁問漁抓她抓得很緊，雨媛一用力，差一點把他拉倒。作為一個早就有家室的中年人，丁問漁做得顯然太過分，即使是調情也應該看看地方看看對象。雨媛的臉漲紅了，這次是因為生氣，她畢竟是個有教養的女孩子，裝作沒聽懂他說什麼，轉身和別人敷衍。
任伯晉老人一家再次過來為女兒送行，美京子夫人上前摟住了雨媛，在她耳邊輕輕地說著什麼。她祝福女兒能盡快地為女婿生個兒子。美京子夫人對自己未能給丈夫生兒子感到終生的內疚，她希望女兒不要重蹈自己的覆轍。雨媛是她最小的女兒，也是丈夫最偏愛的心肝寶貝，想到雨媛終於也嫁人了，美京子夫人禁不住留下傷心的眼淚。她在中國已經待了幾十個年頭，時間遠遠比待在她的出生地日本長得多。既然嫁了一個中國丈夫，美京子夫人自己也就變成了一個不折不扣的中國婦人。在嫁給任伯晉多年以後的一九三七年，由於日本對中國的侵略，美京子夫人隨時隨地可以感受到中國人對日本的仇恨，無論是自己心愛的丈夫，還是那六個由她一手養大的女兒，都是主張對日作戰的主戰派。她嫁給任伯晉的時候，李夫人留下的兩個孩子，一個三歲，一個還沒有滿週歲，美京子夫人待她們姐妹完全如同己出。然而這一家人完全忽視了她是一個日本人，美京子夫人自己也差不多快要忘記自己的祖國了，她從來不穿和服，甚至忘記了做日本菜。丈夫和女兒是她的一切，她不願意做任何讓他們感到不高興的事。
母親的眼淚同樣感動了雨媛，她眼睛頓時也紅了，不好意思哭，便扭轉過身體，將自己的頭在老父親的肩頭上，淘氣地頂了頂。任伯晉老人鼻子也有些酸，笑著說："別又哭又笑的，要是還能真想到你老爹老娘，經常回來看看是真的。"
一直到雨媛登上余克潤駕駛的軍用吉普，她臉上的笑容都是十分勉強。人們都以為她捨不得爹娘，其實她此時只是在生丁問漁的悶氣，結婚自然是應該離開爹娘的，雨媛不可能為出嫁太傷心。她氣惱的是丁問漁今天太不像話，他不該說那種無聊的話。丁問漁的無禮讓她覺得自己被戲弄了，他果然是像傳說中的那樣輕薄，那樣無恥，那麼肆無忌憚，不在乎自己成為公眾的笑柄。軍用吉普不合時宜地剛啟動就熄了火，余克潤不得不在眾目睽睽之下，跳下車來，掀起前面的車蓋，調整被堵塞的油路。這是一輛嶄新的吉普，常常會鬧一些不愉快的小故障，在新郎官排除故障的時候，已經坐在車上的雨媛，有一種登高亮相的尷尬。應該結束的時候不結束從來就是件糟糕的事情。該告別的話已經都說了，車下的人只好頻頻揮手，想到什麼說什麼地消磨時間。
雨媛盡量不回頭去看丁問漁，然而她終於有些忍不住，帶著賭氣地側過頭去，看見丁問漁像只打敗了的公雞，十分孤獨地站在彈簧玻璃門那裡，耷拉著腦袋發呆，這時候，他已經穿上了灰色的呢大衣，胸前敞開著，手裡提著那根純粹是擺設的手杖。雨媛對那種男人提著文明棍的歐洲時髦感到很彆扭，但是她又無端地覺得，像丁問漁這樣小丑一般的怪人，配上這麼一根不倫不類的拐棍十分合適。丁問漁那副孤獨的模樣，既讓雨媛感到解氣，又讓她產生了一點惻隱之心。他雖然有些過分，然而雨媛也夠讓他下不了台的。
丁問漁在余克潤將吉普車重新發動起來之前，就滿腹心事地坐上和尚的車先走了。太陽尚未落山，但是已經沒什麼威力了，和尚的臉凍得有些發青，將短棉襖攔腰用一截電線紮緊了，拉起丁問漁就跑。灰溜溜的丁問漁沒有和任何人告別，在路上也懶得與和尚說話，他覺得此時和尚一門心思地用力拉車，正符合自己的心意。余克潤駕駛的軍用吉普在珠江路拐彎處，追上了和尚的人力車。雨媛注意到丁問漁緊緊裹著呢大衣，像個病人似的萎縮在車座上。他的眼睛緊閉著，似乎還在發抖，手上仍然抓著那根手杖。突然，丁問漁的眼睛彷彿睜開了，雨媛趕緊把自己的目光移向別處。