正文 第十二章 黑傘 文 / 葉兆言
李無依死於九十年代初期，她臨死前，李道始讓我無論如何要去醫院看她一次。李道始這時候已退休，男女之間的事情看得很淡，閒著無聊，不是和鄰居打麻將，就是去附近的錄像帶出租點，借幾盤港台武俠片回來消遣。李無依後來也走上了仕途，官當到了戲校的黨委書記，對於晚年的李道始來說，她幾乎成了他的冤家對頭，不僅威脅著他的位置，而且處處與他為難，什麼事都與他過不去。李道始最得意的時候，既是校長，又是黨委書記，可是到快退休的那幾年裡，戲校的事情差不多都已由善於權力鬥爭的李無依做主。
李道始一直羞於對我承認，他和李無依之間存在著權利之爭。他覺得權力之爭只不過是兩性戰爭的引申，是感情轉移的誇張變形。他們之間的矛盾後來鬧得不可開交，尖銳到水火不容的地步，以至於很多本來很正常的工作也無法進行下去。他們之間的恩恩怨怨說不清楚，李道始習慣於對兒子做出這樣的解釋，李無依所以要沒完沒了地和他作對，完全是因為別的女人，她永遠改不了嫉妒的壞毛病。李道始始終認為，他和李無依的矛盾，說穿了，還是文化大革命的遺留問題。今天的很多問題都和史無前例的文化大革命分不開。在最後的日子裡，李道始說他沒有勇氣去看望垂死的李無依，因為他實在不知道她會做出什麼樣的激烈反應。他們之間的衝突，已到了老死不相往來的地步。換句話說，他們已經恩斷義絕形同陌人，李道始相信李無依是真的恨他，相信她死也不會原諒自己。
「要是你知道她為什麼這麼恨我，你就再也不會感到奇怪。」
李道始對我和李無依之間的故事顯然一無所知。他向兒子懺悔自己的過錯，透露了一個久藏在心底裡的秘密，他告訴木木他們後來所以不共戴天，一個最重要的原因，是李道始死活都不承認李無依的那個大兒子與他有關。當他說出這個秘密的時候，我全身的血都往臉上湧，彷彿遭到電擊似的差點叫出聲來。這時候，木木自己也是一個標準的中年人了，結婚生子有家有業，然而我的表現實在是太幼稚，驚恐不安手足無措，猶如一個涉世不深的中學生。李道始顯然誤會了兒子的過激反應，他發現木木臉色通紅，然後又迅速變得蒼白，白得就像還沒有寫過字的白紙一樣。李道始以為木木只是不敢相信父親竟然會和別的女人又生了個兒子，他做夢也不會想到我是另有隱情。李道始做夢也不會想到，同一場噩夢困擾著他們父子將近二十年。
能對兒子說出這麼一個羞於啟齒的秘密，對於李道始來說並不容易，他深深地歎了一口氣，眼淚差不多都要流下來了。李道始希望我能夠原諒他在荒唐年代裡做過的荒唐事。他說他所以不願意承認這個孩子與自己有關，很重要的一個原因，是不想再傷害我的感情。李道始告訴木木，當年他從牛棚裡剛放出來的時候，有一天，林蘇菲帶著木木的異父妹妹來看他們，他當時最強烈的反應，不是恨林蘇菲對不起自己，而是恨她對不起兒子木木。李道始充滿感情地說，那一天他的心都在流血，他說他當時就發誓，自己以後再也不能傷害兒子，一定要好好地對待兒子，他可以有無數個女人，但是有木木這麼一個兒子就足夠了。
雖然事情已經過去了接近二十年，雖然是一個春光明媚的日子，我在去醫院看望李無依的途中，仍然感到渾身的不自在，感到不寒而慄。我對李道始的恐懼深有同感，有過之無不及，因為多少年來，纏繞在他身上的恐懼，同樣也困擾著木木。李道始害怕傷害兒子，木木怕傷害自己。我們都處於李無依的陰影之下。在溫柔的陷阱中，我們心中有愧，我們心中有鬼。內疚像一大群烏鴉似的，扇動著黑色的翅膀在空中盤旋，它們在木木的身邊飛舞，在木木的周圍嘰嘰呱呱。我永遠也擺脫不了一種犯罪的感覺，亂倫的禁忌讓木木抬不起頭來。和李無依的故事是我心中永遠的痛，木木是天上放飛的風箏，李無依手中永遠牽著線。在後來的日子裡，她一次次別有用心地出現，出現在那些我最不願意她露面的場合。隨著時間的推移，她無微不至的關懷讓木木無處可逃，讓木木痛苦不堪痛不欲生。她一次次地提出要和我的領導見面，木木每換一個工種，每到一個新的工作崗位，李無依都要很嚴肅地進行過問和干涉，她成了我的守護神，與木木有關係的女性都在她的監視之中。
李無依在我去探望她的一個星期之後，離開了人世。雖然已經病入膏肓，木木並沒有從李無依的臉上看出死亡的徵兆。在木木的記憶中，李無依永遠生機勃勃，身上的每一個器官都充滿了活力。她的臉上洋溢著紅暈，頭髮掉得差不多了，看上去甚至要比實際年齡還年輕。事實上，我並沒有仔細觀察，木木不敢正眼多看李無依。她的眼睛依然還有幾分明亮，說話已有些困難，直直地看著木木，眼淚突然淌了下來。負責照顧她的保姆說，李無依總是不知不覺地流眼淚，因為她很傷心，她的神智太清楚，知道自己快不行了。
木木帶了一大捧鮮花去，戲校黨委辦公室的人告訴我，她已經什麼都不能吃，大限的日子也就在這幾天。癌細胞已擴散，據說現在李無依的身體內部，到處都是腫瘤，連舌頭的根部也有了。自始至終旁邊都有人，因此也沒什麼話好說。李無依上高中的大兒子正好也來了，就站在我的身邊，高高大大，臉上雖然全是稚氣，看上去比木木還要魁梧，比木木還要結實健壯。這個孩子的在場讓我感到一種莫名的恐慌和尷尬。我突然意識到，李無依其實從來也沒有真心想過要傷害我，她既不想傷害李道始，更不想傷害木木。天知道這筆孽債是怎麼回事，天知道這孩子究竟是我的兄弟，還是我的兒子。這是一筆扯不清的糊塗賬，也許李無依自己也說不清楚這個糊塗的故事。現在，李無依只能用眼睛來說話，她默默地看看她的兒子，然後又看看木木，最後再看看兒子。
我在醫院裡待的時間並不長。有一段時間，我一直握著李無依的手，她的手背上因為掛水扎針，佈滿了紅色的小針眼。臨別前，木木向李無依俯下身去，因為我看見她的嘴在嚅動。我知道她想對我說什麼，眾目睽睽之下，木木有些靦腆，我的臉紅得彷彿是天安門城樓前飄揚著的五星紅旗。但是我已經顧不上什麼禁忌了，顧不上羞澀，顧不上旁人會怎麼想。
我聽見李無依說：「木木，親親你李阿姨！」
李無依虛弱的聲音是那麼清晰，以至於在場的人都聽見了。這曾經是木木非常熟悉的一句話。我猶豫了一下，想親吻她的額頭，可是卻奔她嚅動著的嘴唇而去。李無依的嘴唇依然還有些濕潤，像毫無生機的花瓣一樣緊閉著，像剛從冰箱裡拿出來的冷水玻璃杯一樣冰涼。突然，李無依張開了嘴，木木聞到一股難聞的腥味。她回吻了我一下，木木彷彿又依稀聞到了熟悉的煙味，這個抽煙的女人嘴裡總是有一股不好聞的味道，如今，在昔日難聞的煙味之外，更加上了死亡的氣息。
張小燕的養父張繼慶是一九七五年五一節前夕放出來的，文化大革命後期，五一勞動節和十一國慶節前夕，為了安定團結，公安機關按照慣例都要進行嚴打，好像購貨批發那樣捉一批人起來。大逮捕前先要清一次倉，張繼慶被判了八年徒刑，實際上並沒有坐滿八年刑期，據說他一直不承認自己有罪，釋放前找他談話，他仍然耿耿於懷，固執地說不把問題弄清楚，不為他平反昭雪，絕不跨出監獄大門。張繼慶說，我根本不應該進來的，你們非要把我捉進來，現在我不想出去，你們又非要攆我走，憑什麼。管教幹部說，你的罪行鐵證如山，還想申辯，真是昏了頭，你也太把無產階級專政當作兒戲了，這監獄難道是可以賴著不走的地方。
人們並不相信他會完全無辜，雖然張小燕後來也一口咬定當年確實冤枉了他。蒼蠅不叮無縫的雞蛋，事實上，人們更願意相信，張繼慶的無辜，只是在於他傻乎乎地成了馬延齡的替罪羊。張繼慶是個不折不扣的倒霉蛋，他自找苦吃，白白地掉到了張小燕的陷阱裡。張小燕顯然是讓他嘗了一些甜頭，然後毫不含糊地將他送進大獄。羊肉沒吃著，沾了一身膻，是一件倒霉的事情，就算是吃了一口羊肉，活生生地被判八年徒刑，多多少少也有些冤枉。張繼慶正好撞到了槍口上，誰讓他正好趕上了嚴打。
張繼慶又一次回到了家。家門緊鎖著，張小燕姐妹都不在，他將那個髒兮兮的旅行包擱在一邊，毫無表情地坐在門口抽煙。有幾個小學生在周圍玩，覺得好奇，都跑過來看熱鬧。不過幾年工夫，這些小孩已經不知道張繼慶是誰。張繼慶也鬧不清他們都是誰家的孩子，他傻乎乎地坐在那，一枝接一枝地抽煙，很快就抽了一地的煙頭。這時候，中學畢業的張小蝶插隊去了農村，張小燕依然沒有工作，依然到處與不同的男人鬼混。終於有人想到應該去通知她，不一會兒，接到消息的張小燕趕了回來。張小燕剛見到張繼慶的時候，不免有些尷尬，雖然他入獄以後，她自第二年起，每年都去看他一次，畢竟是在獄中的探視室，與現在的情況完全不一樣。
張小燕隨口問著：「你回來了？」
張繼慶一臉的不高興，答非所問：「我還沒死呢。」
「不要剛回來就堵在大門口吵架好不好，」張小燕想上前幫他拎那個旅行包，張繼慶摸了根香煙出來，劃火柴慢慢騰騰點著了，她立刻有些被他的態度激怒，氣鼓鼓地說，「怎麼回事，還非要在這家門口丟臉。」
「丟臉？跟自己女兒都睡過了，還怕什麼丟臉，還在乎什麼。我的臉皮現在厚著呢，比城牆還厚，比城牆拐彎的地方還要厚，你現在用針來戳我也不怕，你用火來烤我也不怕。真不知道上輩子欠了你的什麼債，老天有眼，讓我有你這麼個女兒來報應我，你雖然不是我親女兒，可害我莫名其妙坐幾年牢，也太歹毒了。不要說什麼養育之恩，我這是什麼報應呀，養了一條狗，還知道搖搖尾巴，你害得我坐牢，把你媽也氣死了，你自己不要臉，年紀輕輕的就找野男人，害我坐牢，害得你媽被活活氣死……」
張繼慶數落了半天，張小燕強壓怒火，不理他，由他去說。圍觀的人逐漸多起來，張繼慶越說越來勁。張小燕拿他沒辦法，只好敞開大門，自己離家出走，躲到街上去。張繼慶在門口一直坐到天黑，連續幾個小時，就那麼幾句話顛過來倒過去，像和尚唸經一樣痛說革命家史。到吃晚飯的時候，張小燕從外面買了些熟菜回來，還跟人要了個空酒瓶，打了八兩劣質燒酒。看熱鬧的人已經走得差不多了，張小燕喊張繼慶進屋吃飯，他嘴上還強，人都坐在飯桌前了，說吃什麼呀，餓死了算數，餓死了好稱你的心。接下來，大家一聲不吭地吃，張繼慶鬧夠了，也餓狠了，狼吞虎嚥地吃著喝著。到最後，菜也吃完了，酒也喝乾了，張小燕已把他睡覺的地方收拾好了，自己匆匆梳洗一番，對著一面小鏡子抹口紅畫眉毛，然後揚長而去，這一去，到第二天天亮也沒回來。
張小燕是急著去與馬小雙相會。馬小雙比張繼慶早半個月從監獄裡放出來，他已經是二進宮，因為有過兩次坐牢的經驗，比以前更囂張更敢玩命。從監獄裡放出來的第一件事，便是迫不及待地去找張小燕。張小燕這時候正與一個叫李小鵬的幹部子弟交往，認識沒多久，還處於如膠似漆階段。那傢伙有點錢，貪圖張小燕長得漂亮，明知道她在生活方面有些氾濫，也無所謂，反正又不想真心娶她。馬小雙毫不含糊地將李小鵬暴打了一頓，然後就叫張小燕跟他走。張小燕說，我跟你早就沒什麼關係了，你少來糾纏我。馬小雙蠻橫地說，什麼叫有關係沒關係，你能忘了我，我可忘不了你。張小燕還想拒絕他，馬小雙氣急敗壞地說，老子整整一年多沒碰過女人，竟然還跟我說這種話。
張小燕就又與馬小雙恢復了關係。在過去的歲月中，好好壞壞已經有過好幾次，大家都知道對方的秉性，誰也不會太計較。半斤對八兩，和尚騎禿驢，他們實在是天生的一對。兩人在一起廝混了一個多星期，馬小雙突然又想起了那位李小鵬，說怎麼能讓他白白地就把你睡了，得讓他陪你的青春損失費。馬小雙剛從監獄出來，手頭正缺錢花，於是立刻把李小鵬當作勒索的冤大頭。他帶著張小燕去找李小鵬，約他好好地談一次話。李小鵬也是在社會上混過的人，他打不過馬小雙，便約了幾個高手，身上揣著凶器，說好今天晚上在工人文化宮門口相見。
雙方在工人文化宮門口見了面。李小鵬帶去的那幾位高手，一看是馬小雙，連聲說對不起，說大水沖了龍王廟，不知道你馬小雙已經出來了。馬小雙說，知道我是誰就好辦，連我的女人他都敢睡，你們說這事情怎麼才能算完。那幾個來幫忙的人就連忙勸，胡亂地和稀泥，假裝責怪李小鵬，說你這樣做確實不對頭。馬小雙教訓李小鵬說，媽的，居然還找人跟我擺場子，那好，今天他媽舊賬新賬一起算，不是你死，就是我活，我馬小雙今天要是不把你打出屎來，我是你兒子，是你孫子。旁邊的人繼續勸，李小鵬不多的英雄氣早沒了，只好服軟認栽，連忙去小賣部買了兩條牡丹牌香煙，拿過來遞給馬小雙。馬小雙接過香煙，拆開一條，每人發了一包，悠悠地說：
「兩條煙就行了，你也太把我女朋友看得不值錢了。」
張小燕聽他說出這麼粗俗的話，在他的胸脯上捶了一拳。
馬小雙一把抓住張小燕的手，說：「不能捶這，捶這要吐血的。」
李小鵬沒辦法，故作大方地說今天身上帶的錢不多，馬小雙以後要抽煙，全包在他身上了。馬小雙聽了，笑著說：「在場的人全聽好了，這傢伙以後包我的香煙，好，有你這句話，我們不打成交，以後就是朋友。」
那時候，工人文化宮門口，到晚上是小流氓聚會的地方。架既然沒打成，李小鵬帶來幫忙的人中有一位不甘寂寞，提議找幾個女孩玩玩。正好那邊有幾個男孩正圍著三個女孩打情罵俏，他們便衝過去，將那幾個乳臭未乾的男孩嚇跑了，然後糾纏住那三個女孩，一定要請她們看夜場通宵電影。三個女孩也是久經風霜的，說看電影就看電影，看了又怎麼樣，你們要是敢耍流氓，馬上就向執勤的民兵匯報。在工人文化宮裡有許多負責公共秩序的民兵，都是從工廠抽調過來的，這些負責執勤的民兵到處遊蕩，通常都是睜隻眼閉只眼，只要大家不是做出太出格的事情就行。
看電影的時候，馬小雙的手開始不老實，不僅騷擾坐在他左邊的張小燕，而且騷擾坐他右邊新搭上的女孩，弄得那丫頭一驚一乍的。張小燕有些不高興，看完一部片子，堅決要回去，站起來就走。馬小雙追在後面喊著，說你這人真不給人面子，後面的那幾部片子絕對好看，怎麼剛看一部就要走了。回去的時候，已經沒有公共汽車，兩人只好步行回家。馬小雙看她真生氣了，一路討好她。
張小燕非常厭惡地說：「你跟你爹一樣下流，你比他還下流。」
馬小雙說：「你看你，莫名其妙地提我爹幹什麼？」
「你跟你爹一樣，都是豬。」
馬小雙也有些來火，說：「你爹才是豬呢！」
馬小雙說：「我知道你心裡還想著那李什麼小鵬。」
馬小雙又說：「這麼急猴猴地回去幹什麼，你爹已多少年沒碰過女人了，你是不是想讓他搞一下，去去火。他不是覺得冤嘛，是他媽有些冤，你索性讓他真搞一次算了，大家誰都不欠誰。」
馬小雙與張小燕好了一陣，又看中了張小燕的女友魯萍萍。魯萍萍有個妹妹叫魯蘭蘭，是與我一起進工廠的學徒工，她瘋癲癲地成天唱歌跳舞，最大的心願是當名演員。馬小雙像饞嘴的貓一樣，突然打起了魯萍萍的主意。魯萍萍在菜場賣肉，那時候買肉要憑票，不起早排隊就絕對買不到，因此她很有些吃香喝辣，不少人都樂意與她結交。張小燕在男女關係上一向是很開通的，看到他們眉來眼去，知道這種事攔不住，便直截了當地對馬小雙說，他既然看中了魯萍萍，她可以從中幫忙。馬小雙說，你幫我把這事辦成了，我怎麼謝你都行。說話時，他們正在建築工地上玩。戲校的花房和練功房在這一年都拆了，準備在原址上蓋新的劇場。因為圖紙設計方面的差錯，劇場建到一半的時候，被迫無限期的停工。
張小燕說：「你只要幫我做一件事。」
「什麼事？」
張小燕指了指已經封了一部分頂的樓板，說你從那上面跳下來，我負責讓魯萍萍跟你好。馬小雙二話不說，沿著腳手架一路爬上去，然後縱身跳了下來，當場就把腿跌骨折了。結果張小燕為了兌現自己說過的話，硬是把魯萍萍哄到醫院，把她推到馬小雙的病床旁邊。張小燕說，我從來沒有說話不算話，人現在是給你帶來了，下一步就看你馬小雙的本事了。馬小雙的本事當然很大，他與魯萍萍從此交起了朋友，接下來的事情順理成章，到馬小雙出院的時候，魯萍萍已經圍繞在他身邊不肯離開。
馬小雙哄魯萍萍上鉤的魚餌，是許諾幫她的妹妹魯蘭蘭考上戲校。為了實現這個許諾，他不得不低下頭來，卑躬屈節地向木木討好。馬小雙在戲校家屬區對誰都可以指手畫腳，可是他干涉不了戲校的招生。魯萍萍姐妹現在逼得他走投無路，他只好跑來向我求助，因為木木的父親李道始是校長，招生的臨時負責人又是李無依。李無依後來成為戲校中最有權勢的女人，和李道始明爭暗鬥鬧得不可開交，然而在當時，她還只是剛剛接觸到具體招生事務，還只是剛嘗到權力的甜頭。她的提拔和李道始分不開，李道始最初的想法，是想用權力分散她對自己的注意力，然而從此以後，李無依對權力的慾望一發而不可收拾，她果然把對男人的注意力，轉移到了對權力的瘋狂追逐上，到文化大革命結束的時候，她已經無心教學，不僅逐漸獨攬了戲校的招生大權，而且在各方面都開始對李道始的權威形成挑戰。
馬小雙跑來對木木說：「這戲校要收誰，還不是你老爸一句話說了算。」
我煞有介事地告訴馬小雙負責招生的是李無依。
馬小雙說：「那個女人，跟你爸的關係不是一般二般，木木，這個忙你無論如何都得幫兄弟一把。」
結果我冒冒失失地就領著他們去見李無依。李無依已從戲校的集體宿舍搬到外面去住，她既然已經結了婚，總住在集體宿舍也不合適。都到了她家門口，馬小雙和魯萍萍突然有點怵，說還是在外面等著更好。我和那個叫魯蘭蘭的女孩便去敲門，李無依開門，看見木木和一個女孩在一起，而那個女孩子竟然開口很親熱地叫她阿姨，頓時有些不高興。李無依陰沉著臉對木木說，你來的正好，我還正要找你呢。我結結巴巴地說明來意，說魯蘭蘭是我工廠裡的一個同事，說她想報考戲校，希望李無依能夠幫忙開開後門。李無依不做任何表示，她表情嚴肅，彷彿在責備木木不該搞這樣的不正之風。我和魯蘭蘭都很尷尬，魯蘭蘭帶了兩條煙，因為李無依虎著臉，也不敢拿出來。僵了很長時間，李無依把我拉到一邊，讓我說清楚到底是怎麼一回事，她顯然已經看出木木沒有完全說實話。木木不敢再瞞她，突然明白對她還是老老實實和盤托出為好，我告訴李無依自己與魯蘭蘭雖然在一個工廠，其實根本就不熟悉，木木不過是抹不下馬小雙的面子。聽說了事情真相，李無依臉色好看了許多，開門把外面的馬小雙和魯萍萍都招呼進來，說你們要開後門，這是不對的。她把他們教訓了一通，最後微笑著說，既然你們都是木木的朋友，看在木木的面子上，如果能夠照顧，當然會考慮照顧一下，不過這也不是她一個人就能說了算。
魯蘭蘭初考順利過關，然後上了一個月課再複試篩選，結果複試時被篩選掉了。馬小雙覺得沒有面子，覺得木木幫忙沒有幫到底，好在他很快又與魯萍萍鬧翻，這事也就不了了之。那段時候，正是木木和李無依關係最密切的時候。我常找各種各樣的借口去看望李無依。禁忌的鐐銬一旦打開，一些事就像決了堤壩的洪水，從高處洶湧澎湃地直衝下來，再也沒有辦法阻擋。木木和李無依在一起，完全忘記了年齡上的差距，完全忘記了她同時還是父親的情人。李無依向木木發誓，她絕不會把他們之間的秘密告訴李道始。李無依說，就讓李道始那個傻瓜永遠蒙在鼓裡好了。李無依說，他們之間的事情別人永遠也不會知道，因為他們根本就不想讓別人知道。在偷情方面，李無依是一個出色的教師，她教他如何克服緊張和羞怯，如何放鬆和持久，如何不動聲色，如何沒有亂倫的恐慌，沒有犯罪感，沒有禁忌，沒有內疚，在這個成熟女人的調教下，木木迅速成長，再也不是一隻迷途的小羔羊。
那天與魯蘭蘭一起去找李無依的結果並不愉快。對於木木來說，幸福突然到頭了，噩夢突然開始了。李無依用一個很好的借口讓木木留了下來，留下來了自然就是老一套，經過一番親熱以後，她漫不經心地說了一條讓木木震慄的消息。
李無依說：「我懷孕了。」
李無依說：「我告訴你，這是你的孩子。」
李無依說：「這絕對錯不了。」
李無依用種種理由來證明木木是孩子的父親。李無依信誓旦旦地說這絕對錯不了。木木想表現得勇敢一些，因為這時候流露出恐懼是件很丟人的事情，但是木木還是被這意外嚇傻了，我神情恍惚，彷彿遭雷劈了一下，彷彿偷東西的竊賊被人當場捉到。沉浸在歡樂之中的木木，突然開始感到作為一個男人可能會有的真正恐怖。木木還沒有滿十八歲，離十八歲生日還有兩個多月。我短暫的幸福生活突然就這樣難以置信地到了盡頭，木木目瞪口呆，不知道該如何應付眼前的局面。這時候，李無依和我仍然還是一絲不掛，就像剛從娘胎裡出來那樣，我們還沒有完全脫離遊戲狀態。那一年她正好三十歲，成熟得像水蜜桃一樣，只要撕破一點點毛絨絨的果皮，汁水便會源源不斷地流出來。李無依審視著我的不安表情，臉上略有些失望，她開始慢慢騰騰地整理散亂在地上的衣服，帶著點賭氣地將我的衣服扔還給我，自己套上了一件寬大的白汗衫。
李無依說，你看你真像個孩子，都快要嚇哭了。木木當時斜倚在床上，她走過來，撩起那件寬大的白汗衫，讓我看她依然還是平坦的腹部。李無依悠悠地說，我這肚子裡的孩子，絕不會像你這麼膽小。李無依說，你怕什麼呢，一點都不用害怕，這只是我們之間的秘密。李無依說，我誰也不會說，誰也不會告訴，誰也不會知道。李無依說，真的別害怕，早知道你會嚇成這樣，我絕對不會告訴你，我真的根本就不應該說。李無依說，你都哆嗦了，幹嗎要嚇成這樣，你看你真的要哭了，好吧，要哭你就哭吧，你這個沒用的東西。
我真的流起了眼淚，木木說我根本就不想哭，你幹嗎要冤枉我。木木越想越冤枉，於是就真的哭起來，木木委屈的眼淚喚起了李無依的柔情，她將木木摟在懷裡，不住地親我的額頭，親我的眼睛，親我的鼻子。李無依嘴裡的煙味很重，她在我的臉上到處亂親，用舌頭將我的眼淚舔乾淨。木木當時的表現差勁極了，既然哭動了頭，就索性哭了個痛快。李無依一個勁地安慰木木，像哄小孩子一樣，就差拿出幾粒糖果塞在我的嘴裡。等木木的情緒安定下來，她從枕頭邊拿起一本厚厚的《赤腳醫生手冊》，翻開「產科和婦科疾病」那一章節，很認真地對木木講解女人的受孕過程，不厭其煩地講述如何做妊娠試驗。李無依讓木木欣賞手冊上解剖圖示意圖，她要讓木木明白嬰兒是如何成長，最後又是如何分娩。
李無依的撫慰並不能讓木木的心動過速有任何減緩。與其說她是在安慰，還不如說是變著法子在威脅，因為這時候，不管她說什麼，潛台詞都是我已逃脫不了和她肚子裡孩子的干係。李無依的柔情就像一把鋒利的刀子，木木有一種被閹割了的感覺，我止不住地猛烈顫抖起來，彷彿風中蘆葦一樣，彷彿得瘧疾似的打起了擺子。木木的恐懼讓李無依感到歡欣鼓舞，她一生中最喜歡的事情，就是別人對她感到恐懼，就像後來她經常陶醉在權力的快感中一樣，李無依喜歡享受別人的恐懼，木木越是害怕，她就越是得意。李無依又一次充滿柔情蜜意地把戰慄不安的木木摟在自己懷裡。
馬小雙的雙胞胎哥哥馬大雙是個標準的好孩子。在戲校大院的家屬區，馬小雙是壞孩子的典範，馬大雙是好孩子的代表。馬小雙永遠在闖禍，在惹是生非，一次次被扭送到派出所，他勞教過，他蹲監獄，方圓十幾里，出了什麼壞事都會想到他。馬大雙是品學兼優的好學生，是班幹部，是學校的團支部書記，他在學校感到最難堪的事情，就是他的孿生兄弟又犯了錯誤，老師喊他帶信讓父母來學校，馬大雙一直為自己有個不像話的弟弟感到憤怒。
有一次，社會上的一幫小流氓來找馬小雙打架。他們找錯了人，在學校的操場上，將馬大雙一頓暴打。馬大雙被打得滿臉是血，竟然沒有哼一聲。馬大雙不恨那些打錯他的人，只恨自己的弟弟馬小雙。由於他們長得實在太像了，甚至連他們的父母有時候也不免弄錯，從初中二年級開始，馬大雙有意識地與馬小雙保持不同的打扮，堅決不穿同樣的衣服，不留同樣的髮型。馬小雙穿皮鞋，馬大雙穿布鞋，馬小雙留長髮，馬大雙剃小平頭。中學畢業，大雙堅決要求去農村插隊，很快就成為標兵式的人物。在農村待了兩年多的時間，就被推薦上大學，讀醫學院。
馬大雙上大學前，曾回母校做過一次報告，把自己插隊的地方吹得天花亂墜。那時候正好是木木他們這一屆即將畢業，張小蝶坐在下面聽得心曠神怡，報告會結束了，立刻和幾個女生像堵截明星一樣圍著他提問題。馬大雙有非常好的口才，他是個理想主義色彩很濃重的人，受他的影響，張小蝶在中學剛畢業的時候，迫不及待地去插了隊。到農村才發現上了馬大雙的當，因為他嘴上說要扎根農村一輩子，可是沒多久自己卻到城裡去上大學了。憤怒的張小蝶給馬大雙寫了一封信，譴責他口是心非，辜負了貧下中農的希望，馬大雙回信解釋，說上大學並不意味著要逃避農村的艱苦生活，他上大學，只是為了今後更好地為貧下中農服務。張小蝶沒想到馬大雙會那麼快就回信，於是又連忙再去信，為自己的冒昧表示抱歉。馬大雙又回信，兩個人這樣你一封信我一封信，來往不斷，雖然談的都是革命理想，漸漸地就擦出了一些火花。
或許是張小蝶的信太大膽了，她流露出的那種接近於愛的表白，讓馬大雙開始感到害怕。反正熱情洋溢的回信突然就中斷，張小蝶癡癡地等著，沒有信來，寫信去問，去質問，還是沒有回信。她於是便深深地陷入到了愛的苦惱中間，毛主席說過，農村是一個廣闊的天地，年輕人在那裡可以大有作為，張小蝶在農村什麼也幹不了，她呆呆地看著遠處的田埂，徒勞地盼著郵遞員會給自己送信來。張小蝶翹首等待馬大雙的來信幾乎是一個公開的秘密。和張小燕一樣，張小蝶也不屬於那種性格內向的女孩子，她讓大家分享她收到信的喜悅，也讓別人感受她收不到信的痛苦。後來就聽說馬大雙其實早已有女朋友，是大學裡的同班同學，是一個大學教授的女兒。一起插隊的女孩子因此笑話她單相思，說有著大好前途的馬大雙怎麼可能會看中她，她的父親張繼慶還在坐牢，她的姐姐張小燕又是那樣的壞名聲。人活在世上，要有自知之明，要明白自己是個什麼人。
張小蝶不甘心，過春節回家探親，想找借口去看望馬大雙，卻鼓不起這個勇氣。她只是在馬家的周圍轉悠，遠遠地看著他家的窗戶不敢走近。有一次，張小蝶眼睜睜地看到有個女孩由馬大雙送出來，那女孩談不上是什麼絕色美人，可是非常傲慢，衣著時髦新潮，她一臉幸福地走過來，與張小蝶擦肩而過，而馬大雙竟然裝著根本就不認識她。張小蝶的心跳忽然停止了，直到這個時候，她才確鑿無疑地發現自己是真的愛上馬大雙了。愛產生的那一刻，張小蝶並沒有多少幸福的感覺，現在當愛就要擺擺手離她而去，她突然感到一種剜心的痛楚。
張小蝶於是很不當回事地就跌進了自暴自棄的怪圈。她覺得馬大雙對於她來說，是一種向上的動力，自己只有與他在一起才會學好。馬大雙看不中她，那是他沒有眼力。馬大雙看不中她，張小蝶再好也沒有任何意義。雖然張繼慶最擔心的事情，就是她跟姐姐張小燕學壞，然而這樣的結局注定還是不可避免。那些圍繞在張小燕身邊打轉的小流氓，早就對張小蝶的青春美貌垂涎欲滴。在這樣的環境中，學好很難，學壞卻不費吹灰之力。張小燕自己不學好，自然也不會把妹妹學壞的苗頭放在心上。終於有一天事情突然變得嚴重起來，張小蝶吞吞吐吐地告訴張小燕，說自己已經懷孕了。張小燕吃了一驚，說怎麼這麼容易就出了這麼大的事。張小蝶萬念俱灰地說，她也不明白怎麼就這麼容易地出了這麼大的事。
張小燕不得不親自出來擺平這事。雖然妹妹張小蝶的墮落，與姐姐張小燕並沒有什麼直接的關係，然而張繼慶說她會把張小蝶帶壞的可怕咒語還是應驗了。張小燕不得不把這事瞞著剛出獄不久的張繼慶，她要帶張小蝶去找那個不負責任的男人，但是張小蝶死活不肯說出禍首。張小蝶當然知道孩子的父親是誰，他是和她一起插隊的一個呆頭呆腦的傢伙，委身於這樣的男人本來就是奇恥大辱，因此她寧願打落了牙齒自己嚥下肚，也不想讓人知道事情的真相。張小燕帶她去醫院墮胎，從手術室出來，臉色蒼白的張小蝶竟然就跟什麼事也沒發生過一樣。
張小燕說：「你也真該死，連誰是孩子的父親都吃不準！」
張小蝶說：「該什麼死，反正是墮胎。」
張小燕知道妹妹喜歡馬大雙，與自己和馬小雙的臭名昭著不一樣，張小蝶在學校中與馬大雙一樣，是品學兼優的好學生。好學生學壞似乎更容易讓人痛心，張小燕把妹妹的心思告訴了馬小雙，馬小雙說，大雙怎麼會看上小蝶。張小燕說，你們家大雙有什麼大不了的，憑什麼就看不上我們家小蝶。馬小雙無話可說，說大雙本來就沒什麼了不起，說也犯不著與他生氣，他跟我們不是一路人，他看不上我們，老實說，我們還看不上他呢。張小燕說，你的話聽了讓我來氣。馬小雙說，我他媽真是不會說話，我根本就不想惹你生氣，你們家小蝶也是瞎了眼，大雙有什麼好的。
在張小燕和馬小雙的熱心撮合下，馬大雙曾經來看望過一次張小蝶。他的借口是自己有一批書，想托她帶到農村去，因為貧下中農現在正需要這些知識來武裝自己。他的眼神有些慌亂，不敢正眼瞧人，吞吞吐吐地問張小蝶什麼時候回鄉。張小蝶沒想到他會突然出現，化妝打扮也來不及了，身上正好穿了一件舊衣服，心情立刻十分惡劣。她看著他胸前別著有點歪的校徽，臉憋得通紅，半天不說話。馬大雙繼續盯著問她什麼時候回鄉下，好像除了這句話，就再也找不到別的什麼話可說。
張小蝶突然很不友好地說她永遠也不回去，她說自己永遠也不回那個該死骯髒的農村。馬大雙十分吃驚，不明白她為什麼有那麼大的火氣，他有些驚恐地看著她，彷彿面對一個完全陌生的人。他們已經習慣於說那些冠冕堂皇的話，就像收音機頻道裡節目一樣，一打開都是豪言壯語。馬大雙頓時有些迷失方向，他變得更加結巴，說難道在農村接受貧下中農的再教育已經沒有必要，說農村的落後面貌，難道不要靠他們年輕一代人的努力才能改變。張小蝶說用不著再跟她說這些了，如果今天他跑來，只是想聽到她說幾句好聽的話，那麼一定會很失望。張小蝶說她早就厭倦了他的高調，而他的崇高理想與她也毫無關係。
張小蝶氣鼓鼓地說：「實話告訴你，我今天是一句好話都沒有。」
馬大雙說：「但是，但是革命者總要有理想才行，革命者永遠是年輕……」
張小蝶說：「年輕個屁，你滾走吧！」
我記憶中的一九七六年，充滿了黑色的印象。黑色的碎片像雪花一樣在空中翩翩起舞。這一年沒完沒了地開追悼會，沒完沒了地奏哀樂，全國人民一次次戴黑紗，為周恩來總理送行，為朱德委員長送行，為毛主席他老人家送行。也不僅是因為遙遠的唐山發生了大地震，死了二十四萬二千七百六十九個人，重傷了十六萬四千八百五十一人，這個精確的數字當然是後來統計出來的。木木身邊的好幾個人都死於這一年，除了「小眼睛」的父親，還有王叔平的奶奶，還有李無依的一個遠房姑媽，還有戲校的兩個觸電身亡的學生，當然還包括馬小雙的雙胞胎哥哥馬大雙。馬大雙就活生生地死在木木的眼皮底下，那一年身邊太多的死亡，足以給木木造成一個慘烈的黑色印象。
出現在一九七六年生活場景裡的張繼慶，更像一部心理恐怖片中的電影人物。無論什麼樣的天氣，颳風或者下雨，陰天或者燦爛的大太陽，張繼慶都拎著那把黑傘，像個幽靈一樣從戲校大院走過。那把神秘的黑傘，是某個國民黨將軍最心愛的遺物，據說是當年美軍顧問團的一位軍官送他的，它曾伴隨著將軍的戎馬生涯，一直到臨死前還緊緊地握在手中。張繼慶出獄後繼續在火葬場工作，天天在焚屍爐前與死人打交道，焚燒將軍遺體的時候，正好遇上了漫長的雨季，連綿不斷的細雨下得讓人心煩意亂，讓人看著天空忍不住要跺腳罵娘。張繼慶不由自主地看上了那把質地良好的黑傘，打定主意要將它佔為己有，他不得不稍稍用了些蠻力氣，把將軍僵硬的手指掰得格格直響。對於負責火化的師傅來說，焚屍爐前順手牽羊算不了什麼過錯，好東西隨著熊熊烈火化作烏有那才叫罪過。
張繼慶與馬小雙很快就發生衝突，這完全是預料中的事情。兩人都是從牢裡放出來的，一言不合，立刻大打出手，只可惜張繼慶已經老了，根本不是年輕氣盛的馬小雙的對手，三拳兩腳，已經鼻青臉腫跌翻在地。張小燕照例都是站在馬小雙一邊，張繼慶剛放出來的時候，她還有些同情他，遇什麼事讓三分，漸漸地就受不了他的嘮叨。或許是常和死人打交道的緣故，張繼慶說話從來不考慮對象，完全不在乎聽眾的反應，他只知道說呀說呀，說得聽的人恨不能立刻跳起來給他兩個耳光，恨不能拎起小凳子朝他腦袋上來一下。坐牢本來不是什麼光彩的事情，可是到張繼慶嘴裡，那就是上刀山，那就是下火海，就成了什麼了不得的革命經歷，就好像立過大功拿了大獎。
張小燕沒那個好脾氣好耐性，她受不了他的嘮叨，便與馬小雙聯合起來收拾張繼慶。馬小雙毫不含糊地教訓了張繼慶，威脅說日後見一次揍一次，就像打小偷一樣，一直打到他徹底地在自己的眼皮底下消失為止。這腔調完全是混事魔王的不講道理，因為邪惡到了極點，張繼慶畢竟快五十歲的人了，打又打不過他，惹不起只好帶些狼狽地躲，遠遠地看見馬小雙就繞道走。有理由相信，張繼慶隨身帶著一把黑傘，最初就有當作防身武器的意思，那黑傘的鋼骨極好，傘尖像匕首一樣鋒利。
張小燕與馬小雙好好壞壞，張繼慶看在眼裡，恨在心裡，拿他們毫無辦法。除了最惡毒的詛咒之外，他不知道怎麼辦才好：
「我這輩子要說倒霉，就錯在娶了你媽。一輩子沒老婆又怎麼了，一輩子不碰女人，天也不會塌下來，地也不會陷下去。我錯就錯在不該娶了那女人，掃帚星碰不得，碰了就要遭殃。什麼大戶人家的小姐，什麼讀書識字的千金，少他媽來這一套，不就是個該死的女特務，不就是個不要臉的東西，偷人軋姘頭，什麼下作的事情不敢做。有其母必有其女，你比你媽還狠，你比你媽還厲害，你比你媽還不要臉。把你養了這麼大，除了忘恩負義，你掰著手指頭算一算，哪有一件事情是對得起我的。你最大的本事就是把我送去做牢，最大的本事就是慫恿那小畜生來打我，你還有什麼本事，都拿出來好了。」
張繼慶咬牙切齒，和尚唸經似的控訴著，空氣裡迴盪著他的聲音。張小燕的耳朵裡都快聽出老繭來，家裡待不住，便索性搬到外面去住。張小燕一走，張繼慶失去了謾罵的對象，又把仇恨轉移到小女兒張小蝶身上。張小蝶也忍受不了，抱怨說我媽已經死了，我姐也搬走了，你還是沒完沒了，到底是想幹什麼，是不是想把我也逼走完事。張繼慶說，你們都走了才好，都他媽走了，留下我一個人更稱心。張繼慶說，一家人好好地過日子多好，我就擔心你長大了，會跟你姐學壞，可我擔心有什麼用，一千個擔心，一萬個擔心，你還是學壞了。張繼慶說，我擔心有什麼用，有什麼用，狗難道還能改得了吃屎，你們都是一樣的坯子。
張小蝶說：「是呀，我也用不著學壞，我本來就壞。」
自從監獄裡放出來，張繼慶酒量似乎越來越大。在火葬場工作的人，個個都是好酒量。每一行都有每一行的規矩，那時候有種說法，屍體火化以每日的最後一爐為好，因為這樣時間長，燃燒充分，因此家屬常常用些小恩小惠來賄賂。最常見的是送兩瓶酒一條煙，這些煙酒照例都不帶回去，就在火葬場裡享用。弄些熟菜，買包花生米，切半斤豬頭肉，稱一斤豆腐乾，吃得面紅耳赤然後才磨磨蹭蹭地回家。火葬場上班的人都寧願在單位裡多耗些時間，待在這裡反而覺得自在，他們一般也沒什麼朋友，沒人願意與他們結交，他們也不願意與別人結交。就算是天天見面的熟人，大家彼此都存著忌諱，見面都不願意打招呼。
九月裡的一天中午，張繼慶帶著酒意提前下班回家。他發現房門虛掩著，推門進屋，被眼前的景象驚呆了。小女兒張小蝶赤條條四仰八岔地躺在床沿上，馬小雙裸著下半身，正肆無忌憚地做那種事情。張繼慶感到眼前一片金光閃爍，一時不知身在何處，時間突然停止了，空氣也凝固了，然後就是一陣兵荒馬亂，馬小雙和張小蝶忙作一團，張小蝶一隻手抱著馬小雙，想用他的身體擋住自己，另一隻手去撈衣物，偏偏衣物又離得太遠，手夠不到。這時候，怒不可遏的張繼慶大吼一聲，獅子撲食一樣衝過去，手上拿著的那把黑傘，雄赳赳就好像端著上了刺刀的步槍一樣。
馬小雙驚恐之際，已經來不及拿自己的褲子，他只是隨手撈了件張小蝶的花襯衫，先躥到睡覺的床上，再跳到吃飯的桌子上，一腳踢翻了一個熱水瓶，然後順勢跳下桌子，光著大腳丫，毅然從碎玻璃上跑過，奪門而出。張繼慶惡狠狠地連刺了好幾下，只有一次捅到了馬小雙的屁股上，因為是運動中的接觸，情況並不算很嚴重。不過是擦了一下，拉了一道斜口子。接下來，便是馬小雙在前面跑，張繼慶在後面趕，一個是玩命地逃，一路上留下斑斑血跡，一個是死命地追，一邊追一邊咒罵。馬小雙前遮後捂，狼狽逃竄，既要遮前面的羞，又要止後面的血，不一會兒，他手上的花襯衫已經被鮮血染紅了。
一九七六年九月裡的一天，馬小雙像只受驚的兔子一樣，在戲校大院中玩命地奔跑。他先是在家屬區兜圈子，然後又跑進校區。張繼慶不依不饒地緊追在後面，嘴裡氣喘吁吁地喊著：
「今天要不宰了你這個小兔崽子，我他媽的就不是人日出來的。」
很多人都親眼目睹了這一切，很多人都聽見了張繼慶那低沉的詛咒聲。終於，張繼慶趕不上馬小雙，他的速度越來越慢，兩個人的距離越來越遠。馬小雙鑽進了一棟大樓，消失在樓道裡。此後的張繼慶就像電影上進了村的日本鬼子一樣，端著刺刀到處搜尋游擊隊，他在馬小雙消失的那棟大樓挨個房間搜索，嘴裡喋喋不休。二樓的會議室正在開會，他上前一腳將門踹開，把正在開會的幹部們嚇了一大跳。李道始的報告被打斷了，他有些惱火地回過頭來，看著一臉茫然的張繼慶，不知道他要幹什麼。在張繼慶後面，還跟著一大群表情各異的孩子，大家都不說話。最後李道始很不高興，說：
「喂，這是怎麼回事？」
張繼慶默默地退了出去，隨手又把門帶上了。整整一個下午，張繼慶都在努力尋找馬小雙，看熱鬧的孩子緊跟在他後面，陪著他一起搜索。他陰沉著臉，嘴角哆嗦著，不知道在說什麼。張繼慶差不多把戲校每一個角落都搜索遍了，那些尾隨在後面的毛孩子跟著起哄，七嘴八舌地議論馬小雙可能會躲在什麼地方。由於找不到馬小雙，失望的張繼慶竟然像小孩一樣失聲痛哭起來，他哭了一陣，眼淚雨點似的直往下落。張繼慶也不把掛在腮幫上的淚珠擦去，就讓它盡情隨意地流。尾隨在後面的人越來越多，張繼慶一邊哭，一邊漫無邊際地繼續在大院裡遊蕩。
天快黑的時候，張繼慶來到馬小雙家門口，既然到處都找不到他，執著的張繼慶打算在這守候，一直等到他重新出現為止。這時候的張繼慶看上去已經很平靜，他坐在一個台階上，手上仍然抓著那把黑傘，兩眼炯炯有神地盯著前方，注視著馬小雙回來的必經之路。看熱鬧的人換了一批又一批，很多人早已沒有耐心。這時候張小燕姐妹不知道從什麼地方冒了出來，張小蝶一臉愧色，她走到張繼慶身邊，打算勸他回家，張繼慶毫無表情地看了她一眼，又抬起頭來看張小燕，癡癡地說：
「回家？我還有什麼家？」
木木在那個特殊的日子裡，會與馬大雙在公共汽車上相遇，完全是個巧合。那時候，我在一家工廠上班，當鉗工。平時下班回家，我都是騎車，偏偏那天自行車出了些問題，臨時改乘公共汽車。車上很擠，我和馬大雙只是在下車的那一刻，才相互看到了對方。已經記不清都談了些什麼，木木只記得自己當時對馬大雙非常羨慕。馬大雙屬於那種頭上罩著光環的人物，說話的口氣總有些學生幹部的味道。我大約是問了他一些大學裡的事情，馬大雙也隨口問起我工廠裡的情況。木木當時是如何回答他的，我後來一點印象也沒有。
我們就這麼漫不經心地一邊說著，一邊走，走進戲校大院，進入了家屬區。話題突然轉到了唐山地震，馬大雙說他正在一家醫院實習，見到了好幾位從唐山轉來的病人。馬大雙說有一個九歲的女孩，全家都死了，她自己也是高位截癱。這時候，馬大雙的敘述突然中斷了，他遠遠地看到自己家門口聚了不少人，有些驚奇，情不自禁地回過頭來看了我一眼。我始終沒有明白他為什麼會在那時候，回過頭來看木木，而且目光中充滿了恐懼。我們繼續往前走著，慢慢地走近了，人群向兩邊分開，我看見坐在那的張繼慶。張繼慶也看見了我們，他怔了一下，突然站了起來，一臉殺氣地向我們走過來。我和馬大雙都被他的氣勢驚呆了，不知道他要幹什麼。張繼慶幾乎是小跑著向我們衝過來，他端著那把黑傘，寒光閃閃的傘尖正對著我們。我和馬大雙意識到情況有些不妙，兩個人同時想到了避讓，想到了拔腿就跑，但是張繼慶已一個箭步衝到了我們面前，我看見他對著馬大雙胸口就是狠狠地一下，馬大雙一下子就懵了。
馬大雙一聲沒吭，傘尖顯然戳進了他的身體，他的兩隻手緊緊地抓住黑傘。張繼慶想把傘拔出去，馬大雙似乎不想讓他這麼做。僵持了一會兒，張繼慶終於將傘拔了出去。馬大雙捂著胸口，慢慢地跪了下去，張繼慶又一下惡狠狠地捅了過來，這一下正好捅在馬大雙的眼眶上，傘尖穿透眼球，深深地扎進了他的腦袋。馬大雙的腦袋彷彿穿糖葫蘆一樣，被高高地挑起，然後隨著張繼慶的撒手，他跌倒在地上，痛苦不堪地抽搐著，直到嚥氣，也沒有再說出一句話來。
等到張繼慶明白自己殺錯了人的時候，一切早已結束。張繼慶睜大了眼睛，不知道周圍的人嘰嘰喳喳在說什麼。在行兇的最後一刺中，張繼慶用完了所有的力氣，接下來的時間裡，他只能坐在那裡茫然絕望地喘氣。人們被眼前的慘狀驚呆了，馬大雙躺在地上，黑傘像棵小樹似的，很滑稽地紮在他的腦袋上。戲校大院裡惟一的好孩子馬大雙就這麼死了。夜幕降臨的時候，馬大雙死了。接下來，不知是誰打的電話，一輛白色的救護車和兩名騎自行車的警察幾乎同時趕到，馬大雙與那把黑傘一起，同時被抬上救護車，張繼慶則被那兩名騎自行車的警察帶走了。
2002年4月28日初稿
2002年7月4日修改完