正文 第四章 認罪書 文 / 葉兆言
我和七爺第一次在一起生活，大約也就是半年的時間。這半年很漫長，許多事情朦朦朧朧，這個年齡階段本來還不應該知道的，一下子都明白了。有一天，林蘇菲從天而降，突然出現在我面前。那是在放學的路上，木木正和「小眼睛」一路說著什麼，林蘇菲突然攔住了他的去路。在她的身邊，站著張小蝶，木木不明白張小蝶為什麼會站在她身邊，林蘇菲笑容可掬地告訴我，她是先看到小蝶，然後通過問她，才找到了木木。由於有半年多沒有見到母親，我已經對林蘇菲的形象有些模糊。木木感到很意外，同時也覺得有些難為情。我一下子想起了當初在派出所的情景。
林蘇菲臉上的笑容轉眼也沒有了，她的眼睛裡飽含著淚水，問我想不想她。大約是因為木木表現得太冷淡的緣故，她根本來不及等我回答，一捂嘴就傷心地哭了起來。我開始覺得更加難為情，這時候，「小眼睛」和張小蝶都在一旁看著我，我只能不說話，似笑非笑地咧了咧嘴。然後我們就一起回去，我若無其事地與「小眼睛」做打鬧狀，林蘇菲看兒子還是那麼貪玩，便向張小蝶問起學校裡的事情。張小蝶說了些什麼，我已經記不清，因為當時木木的思想有些亂。
不知不覺地，走著走著，我已經緊挨著林蘇菲了，她很親熱地撫摸著木木的頭皮。我們一起去了七爺家，在七爺家吃了中飯。林蘇菲一個勁地向七爺討好，七爺的臉色卻始終不太好看，然後我們就一起回自己的家。家裡很亂，到處落滿了灰塵，半年前翻亂的痕跡還在，我以為林蘇菲會重新提起當時的舊事，可是她只顧認真打掃，彷彿早忘了那些不愉快的往事。我注意到她一直沒對我提起過李道始，她不說，我也不問。等到一切收拾停當，她看著我，頗感慨地又一次問我：
「木木，你到底想不想媽媽？」
「想。」
「怎麼想法？」
「反正是想。」
如果讓說實話，木木肯定說自己不想。在過去的幾個月裡，我總是力圖使自己忘了父母。事實上，我已經忘得差不多了，對於一個小孩來說，在雜亂的日常生活中，忘掉父母並不是太難。但是木木決定說謊，木木現在必須讓林蘇菲滿意。我告訴林蘇菲，說自己當然想她，因為和七爺生活在一起，一點意思也沒有。就好像剛見到她時，喊第一聲媽還有些猶豫一樣，木木很快就對她的各種提問應答自如。林蘇菲對木木的回答深信不疑，木木也終於明白林蘇菲已經完全沒事了，她已經從牛棚裡被解放出來，成為革命群眾中的一員。
到晚上睡覺的時候，林蘇菲決定與兒子很好地談一下他的父親。她搬了椅子，坐到了木木的小床前，看著木木，問木木想不想李道始。我已經好久不在自己的小床上睡覺，多少有些興奮，可是，我感覺到氣氛有些不對。木木已意識到這會是一場十分嚴肅的談話，林蘇菲顯然有許多話要說。木木現在不知道該如何回答她的問題，憑直覺，我就知道事情有些複雜。老實說，我吃不準她需要什麼樣的答案，隱隱約約地我能感覺到，林蘇菲對李道始有所不滿。她現在非常想知道我對父親的態度。
「可能有點想吧。」我模稜兩可地說著。
林蘇菲沉思了一會兒，接著問我：
「告訴媽媽，你喜歡爸爸，還是喜歡媽媽？」
這個問題不難回答，木木當然選擇喜歡媽媽。
可是林蘇菲仍然不滿意，繼續接著問：
「如果媽媽和爸爸分手，你是跟著媽媽，還是跟著爸爸？」
在還沒有弄明白這話的實際含義時，木木毫不猶豫地說跟媽媽一起過。我的話音剛落，林蘇菲摟著我哭起來。她的眼淚頓時落在我的鼻子上，涼涼的，讓我感到怪怪的。我不知道她為什麼要哭，只是感覺到她好像很希望兒子說這樣的話。她顯然是受了什麼委屈，不過她暫時並不想把這些委屈告訴兒子。木木想當然地認定，林蘇菲既然能夠從牛棚裡放出來，這說明她不是壞人，更不是什麼國民黨特務。或許她和我一樣，對父親李道始的所作所為，根本就不知道，她與他根本就不是一夥的。
我本來以為那天晚上，林蘇菲會向兒子揭發李道始的罪行，她會像我一樣，因為他收藏了蔣介石的畫像，因為他是個國民黨特務，感到深深的羞辱。李道始給我們母子帶來的傷害無法用文字來表達。一個本來你應該去愛他的人，突然你發現他根本就不值得去愛。木木以為那天晚上，會和母親一起共同聲討李道始的罪行，但是林蘇菲卻把話題鎖定在父親當年怎麼追求她這個頻道上。她向我訴說著他們結婚前後的情形，陳年的舊賬都被翻了出來，林蘇菲說了一大堆話，力圖向兒子證明一個簡單的事實，李道始從來就是愛說謊的傢伙，他從來就不是一個忠實的男人。
由於不能很好的領悟她的意思，我感到非常嚴重的睏意，哈欠一個接著一個。林蘇菲大談自己年輕時如何漂亮，說當時有個從抗美援朝戰場回來的戰鬥英雄，曾如何熱烈地追求她。她喋喋不休，再三地向我暗示，如果不是李道始使用了陰謀詭計，成為我父親的男人很可能就是那位戰鬥英雄。林蘇菲的聲音有一種非凡的催眠作用，在一種困意蒙㦀的狀態中，木木產生了一種錯覺，我發現自己原來就是那位戰鬥英雄的後代，林蘇菲只是出於革命工作需要，才和李道始扮成了假夫妻。我想木木很快就流著口水睡著了，因為木木夢到自己突然陷入到一種更大的迷惑中間。事情並沒有向好的方向發展，木木的如意算盤完全被打破了，我夢到造反派又一次衝了進來，這次他們直撲林蘇菲，說已經徹底查清楚了，原來她就是李道始的真正後台，是李道始的頂頭上司，她的代號叫「美蘭花」，是一個比《林海雪原》中的蝴蝶迷更陰險的女特務。
說不準是在夢裡，還是在現實中，反正木木一度對這夢境很當真。我清楚地記得，李道始偷偷地將罪證藏匿在毛主席寶像後面的時候，林蘇菲一直在為他把風。這是個最有說服力的證據，它是木木心中永遠抹不去的陰影。如果木木是張小燕，我一定毫不猶豫地去揭發林蘇菲，可是木木有些擔心，也有些賭氣，因為造反派並不把木木當作革命同志。這一點很讓木木傷心，他們根本就沒有給木木揭發的機會。木木要革命，他們居然不給機會。我想起電影中看到的情節，狐狸再狡猾，遲早也會露出它的尾巴，我決定提高警惕，偷偷地監視林蘇菲。
到後來，木木才明白林蘇菲那段時間，一直在忍受著嫉妒的煎熬。李道始和林蘇菲曾經很恩愛，他們郎才女貌，各自事業有成，是許多人羨慕的模範夫妻。剛被隔離審查的時候，林蘇菲對丈夫的思念，遠遠超過對年幼兒子的擔心。她最害怕他在牛棚裡會吃不飽，李道始有一個和知識分子不相稱的胃，他的食量大得驚人，一頓三大碗米飯，一頓可以吃一隻老母雞。李道始常向別人炫耀自己的輝煌戰績，他常說自己下鄉蹲點的時候，曾與當地的一位中學校長，加上一位看校舍的門房，三個人一頓吃了個肥豬頭。木木對於一個肥豬頭的概念十分模糊，不知道這究竟算是多大的能耐，因為我和母親一樣，最不愛吃的就是豬頭肉。
由於害怕李道始在隔離期間挨餓，林蘇菲偷偷地將飯票節省下來，然後在勞動的時候，趁監督的人不注意，悄悄塞給他。她不僅害怕他挨餓，還害怕他會繼續挨揍。李道始屬於那種容易招打的人，膽子不大，脾氣不小，專門喜歡玩點自以為是的小聰明，所以造反派看見他就忍不住手癢。林蘇菲對李道始的關心無微不至，她常常利用寫檢查，用小紙條給李道始傳達信息，關照他不要這樣，不要那樣。當時被隔離的人員男女分開，像住集體宿舍一樣，白天押往戲校東北角的空地上去敲碎石子，晚上各回男號女號睡覺。
林蘇菲偷偷遞紙條的秘密，很快就被造反派發現了。林蘇菲自以為天衣無縫，卻不知道早已跌進了貓玩弄老鼠的遊戲之中。在造反派的嚴密控制下，李道始每次都把她遞給他的紙條，連看都不敢看一眼就上繳了。或許是為了立功贖罪，或許是覺得這遊戲多少還有意思，他既不讓林蘇菲停止給自己遞紙條，甚至一點點的暗示也不給，同時還故意裝得若無其事，害得林蘇菲忘乎所以，膽子越來越大，到後來竟然把夫妻之間打情罵俏的悄悄話，也很大膽地寫在紙條上面。這種遊戲給造反派帶來了意外的驚喜，奇文共賞，疑義相析，他們索性有意識地不揭穿，一次次提供機會，引蛇出洞，看林蘇菲究竟會說些什麼話，究竟能玩些什麼花樣。
等到林蘇菲明白事情真相的時候，氣得大哭了一場。她做夢也不會想到，李道始竟然會用這樣一種方式來背叛她。不過她幾乎立刻就原諒了李道始，林蘇菲知道自己丈夫是個非常懦弱的人，只要事情一旦敗露，在造反派的逼迫下，他絕不敢隱匿了她的信不拿出來。林蘇菲努力回憶自己寫的那些紙條，她必須仔細回想，想一想紙條中到底有多少犯忌的文字，然後才能坦然地面對造反派的審問。值得慶幸的是，由於考慮到這種紙條始終存在著危險性，所以在寫的時候，早已充分想到了萬一。不怕一萬，只怕萬一，既然林蘇菲多少還是有些準備，這萬一也就沒什麼大不了。林蘇菲一向覺得她要比李道始有經驗，如果事情反過來，是李道始給她遞紙條，她肯定有辦法改變被動局面，很輕易地就把暗示信號發出去。
雖然原諒了李道始，在勞動改造的時候，她還是狠狠地白了他一眼：
「哼！」
林蘇菲覺得就一個「哼」字，足以表明自己的憤怒。李道始心虛地連忙將頭轉向別的方向，那天他的表現有些異常，幹活特別賣力。在造反派的要求下，林蘇菲也開始寫揭發材料，開始揭發李道始。她是個有原則的人，絕不會無中生有，胡亂栽贓。林蘇菲必須找幾個罪證出來，經過一夜的苦思冥想，終於為李道始找了兩條不輕的罪行。
第一條：李道始讀書時，曾狂熱地追求過一名國民黨高官的千金，這女孩看不上李道始，可是李緊追不放。後來，女孩隨父親逃到台灣去了，這說明李道始曾經很嚮往資產階級的生活，曾經向國民黨反動派獻媚。李道始還說過這樣的話，說他要是能追上那女孩，自己說不定也去了台灣。他還說過，自己參加革命，加入地下黨，與這次失戀有關。
第二條：李道始說毛主席他老人家曾經特批章士釗抽鴉片，因為章是毛主席老丈人的朋友。章是魯迅先生痛罵過的人，做北洋政府的高官，手上沾有屠殺革命青年的血跡。李道始這麼說，是惡毒攻擊偉大領袖。李道始說這話是聽他的老師田漢說的，田漢是魯迅憤恨的「四條漢子」之一，李道始作為他的學生，為反革命分子田漢攻擊偉大領袖毛主席甘當走卒。
兩條罪行為造反派提供了兩枚有力的炮彈，李道始被連夜突擊審查，就這兩條新罪行進行交待。由於審查是繞著彎子進行的，李道始雲裡霧裡，被突如其來的緊張氣氛嚇得不知所措，答非所問沾不上邊。直到造反派最後將謎底揭開，他才鬆了一口氣。因為這兩條罪行說大也大，說不大，根本就算不了什麼。國民黨高官的千金和國民黨高官畢竟不能等同，而且事實也有著明顯的出入，李道始申辯說，真實的情形是那位高官的女兒想追求他，李道始說自己當時是進步青年，是學生運動的領導人之一，通常情況下，進步青年最能討女孩子的喜歡，而他所以拒絕了這個女孩，恰恰是表明他不願意與國民黨高官有瓜葛。
李道始絲毫不會為自己的謊話感到臉紅，他清楚地記得當年就是這麼向林蘇菲交待的，從一開始，他就沒對林蘇菲說過老實話。一個故事可以有許多種敘述方法，李道始是戲文系的主任，上課給學生講如何分析劇本的結構，編故事差不多就是他的老本行。要蒙騙林蘇菲並不是件太困難的事情，他從來就沒告訴過林蘇菲自己為了那個女孩神魂顛倒，李道始才不會傻得把事實的真相都說出來。女人真要是嫉妒起來沒有底，因此在一個女人面前提到另一個女人，最好的辦法就是永遠也不要說老實話。該保留的秘密都保留了，李道始在這一點上做得非常有分寸，他不僅沒有告訴妻子那女孩是自己的青春偶像，甚至連女孩喜歡屠格涅夫這種話，都沒有敢透露一點點。林蘇菲手裡是一點把柄都沒有，他才不在乎她怎麼檢舉揭發。
至於第二條罪行，李道始承認自己覺悟的確不高，是說過這樣的話。不過，他說自己並不是反革命分子田漢的學生，而只是他學生的學生。換句話說，如果徒子徒孫都附帶有罪的話，他並不是田漢的孝子，最多只能算是賢孫。說章士釗抽大煙，是李道始聽自己的老師，也就是田漢的學生講的，關於這一點，李道始只承認自己有輕信和傳播謠言之罪，根本沒想到這是在攻擊偉大領袖毛主席。到了這個節骨眼上，李道始已經顧不上出賣老師是否有損人品人格，夫妻之間都他媽翻臉了，老師還算什麼狗屁。當年給學生上課的時候，李道始常喜歡把田漢掛在嘴上，動不動就是田漢怎麼說怎麼說，現在，他必須盡量撇清與田漢的關係，恨不得把田漢當足球，一個大腳踢到球場外去。李道始交待說自己與田漢一共就見過兩次面，田漢當時大名鼎鼎，能見到已經很榮幸，他並不知道他竟然是個大的反革命。在造反派的追問下，兩次見面的詳細經過不交待也過不了關，因為李道始早不知在公開場合吹噓了多少次。
或許是林蘇菲的檢舉激怒了李道始，在一開始，李道始和林蘇菲之間還在玩什麼遊戲，他們互相檢舉揭發，互相給對方上綱上線，漸漸的，情況便有些失控，越玩越過火。在一開始，還都不想傷害對方，然而一旦遊戲剎不住車，事態便朝意外的方向發展。就好像兩個瞎子各拿著一把小匕首，在黑暗中，你捅我一下，我捅你一下，在誰也沒真正捅到誰的時候，或許還只是好玩，可是一旦刺刀見紅真流了血，性質就發生了根本的變化。李道始和林蘇菲成了兩條互相廝咬的瘋狗，開始互相不給對方留餘地，你是半斤，我就是八兩，你要狠，我就比你更狠。夫妻之間本來有許多秘密見不得人，現在你抖露出來一點，我掀出來一角，個人的隱私毫無保留，赤條條地放在光天化日之下供大家欣賞。
這樣的廝殺沒過多久，傷心欲絕的林蘇菲便意識到了她與李道始緣分已到盡頭。她發現李道始對這樣的遊戲十分入迷，自己根本就不是他的對手。相比較關在牛棚中的無聊和鬱悶，夫妻之間的反目，倒不失為一種減輕精神壓力的調劑。那時候很容易產生一種破罐子破摔的念頭，李道始對造反派全無招架還手之力，然而在傷害最親近的妻子這一點上，卻是怪招迭出，一招比一招更凶狠、毒辣。最後造反派對這種窩裡鬥的遊戲感到了厭倦，覺得李道始是在故意轉移鬥爭的大方向，於是勒令他老實交待自己的罪行，不要渾水摸魚，不要把過錯都推到別人身上。他們提醒李道始，千萬不要以檢舉揭發別人來矇混過關，革命群眾的眼睛是雪亮的。