卷一 射日 第一章 文 / 葉兆言
一片慌亂中，女俘作為戰利品，被攆到山坡上。她們赤身裸體，臭氣熏天，像群豬那樣被圈在了欄杆中間。嫦娥緊緊抓住末嬉的手，這兩個曾經不共戴天的女孩，現在不得不相依為命，互為依靠。她們的手拉在一起，彷彿讓傳說中的鸞膠給粘住了。一路上，不管有戎國的男人如何喝斥，她們也始終不曾把手鬆開。恐懼像黑夜一樣籠罩，年齡略長的末嬉顯然比嫦娥更加驚慌，天氣有些悶熱，女俘一個個汗津津的，她的手卻像冰塊一樣。
嫦娥說：「你手很涼，我抓著它，就像抓一塊冰。」
「就要死了，很快就要死了。我們很快就會被宰了，扔在大鍋裡煮了吃。」末嬉眼淚不住地流出來，她是個好哭的女孩，臉上又黑又髒，兩道深深淚痕，「我們很快會被煮成一鍋湯。你知道有戎國的人為什麼能打敗我們，他們經常喝人肉湯。他們抓住了俘虜，煮成湯，然後喝了。」
嫦娥說：「真要是煮成了一鍋湯，那也是沒辦法，誰讓你我做了俘虜呢。反過來，要是我們抓住了他們，也會把這些人煮了當湯喝。」
末嬉歎了一口氣：「我們從來不把俘虜煮成湯喝。」
「誰也不願意被人煮了當湯喝，」看著末嬉表現出的極度恐懼，嫦娥反倒有些鎮靜，「也不知道被做成湯以後，會是什麼滋味。說老實話，這肚子真有點餓了，不，是很餓。末嬉，你餓不餓？唉，要是有機會，我倒真想嘗嘗這人肉湯的滋味。」
末嬉說：「死到臨頭了，你難道就不害怕？」
嫦娥說：「害怕？死到臨頭，害怕又有什麼用？」
這一年，嫦娥十二歲。十二歲的嫦娥很瘦很弱，在部落裡，瘦弱注定要受欺負，嫦娥的地位因此越來越低下。當然，地位低下的另一個重要原因，是寵愛她的尤夫人已死了。沒有了英勇驍戰的尤夫人保護，嫦娥的地位一落千丈。尤夫人是嫦娥的生母，她是個十分能幹的首領，在她帶領下，部落一度非常強大。和有戎國的男女混居不一樣，尤夫人的部落裡清一色的女性。在這裡，女人主宰一切，男孩子長到五六歲，便被活生生地攆了出去。
在她們周圍，曾經有過很多類似的部落，隨著時間推移，母系社會開始衰頹，逐漸被打敗被消滅。尤夫人的死加速了這個部落的滅亡。她在世的時候，部落據守著險要的山寨，並不把有戎國的來犯放在眼裡。對於尤夫人她們來說，有戎國最初只是個非常遙遠的敵人，遙遠得跟她們的生活幾乎是不搭界。在有戎國這個男性當家作主的大部落裡，生活著一大群飢腸轆轆的男人和女人。春天來臨之際，那些飢餓的男人開始成群結隊遊蕩，到處尋找食物，把一切能吃的東西佔為己有。除了掠奪食物之外，他們遊蕩的目的，是想要捕獲到更多的女人。在有戎國的社會裡，男人富有的標準，由食物和女人的多少決定，為了得到這兩樣至高無上的東西，有戎國的男人個個都是勇士，人人都是英雄好漢。
尤夫人死的那一年，嫦娥只有九歲。到嫦娥十二歲的時候，經過連續不斷地騷擾，有戎國攻佔了她們的山寨。據守了多年的險要山寨，終於成了有戎國的囊中之物。短短幾年中，有戎國變得不可一世的強大。他們所向披靡，攻無不克戰無不勝，把周圍大小部落全部消滅了。有戎國的地盤開始迅速擴張，邊界很快就與嫦娥的部落相連。一個接一個的勝利，讓有戎國的男人變得異常兇猛，他們在山寨下像狼一樣嚎叫著，往山寨裡射箭，扔石塊，投擲標槍。事實上，最終攻佔這個山寨，只是一連串勝利中的一個小小插曲，類似的大捷早已數不勝數。在凱旋回師的途中，有戎國決定拿下這個早就應該征服的婦人部落。屠殺對有戎國的男人來說，就跟兒戲一樣，他們要衝進山寨亂殺一氣，把試圖抵抗的女人統統殺死，然後把頭顱都割下來，戳在標槍上帶回家炫耀。
末嬉的母親萬夫人是部落的新頭領，有戎國發動攻擊前，她已意識到這一次很可能是在劫難逃。萬夫人把年富力壯的女人召集起來，吩咐她們不惜一切代價，守住一夫當關萬夫莫開的山門。只有守住了那道天險，她們的部落才有可能得以倖存。為了防範進攻，萬夫人下令在山門上屯積了大量石塊，這些石塊像人腦袋一樣大小，居高臨下地扔下去，將有效地阻止有戎國的進攻。
與往年的戰事不一樣，有戎國這次發動的攻擊，顯得不急不慢。他們似乎並不急著進攻，部落的女人嚴陣以待，發起攻擊的一方卻只是在虛張聲勢。有戎國的男人聚集在空地上，架起了一口大鐵鍋，灌滿了水，生了火，很有耐心地圍著鐵鍋跳起舞來。水很快煮沸了，一名事先抓到的女俘被帶到鐵鍋旁邊，經過一番怪誕的儀式，女俘被開膛破肚，高高舉起來示眾。然後，就在部落女人的眼皮下，尚未完全嚥氣的女俘被扔進了冒著蒸汽的大鍋。
恐懼像一群黑色蝴蝶漫天飛舞，有戎國進攻尚未開始，部落的女人已經驚慌失措。很快，一股人肉的香味隨風飄漾，有戎國的男人鬼哭狼嚎，開始爭先恐後地爭食尚未煮熟的肉塊。緊接著，規模浩大的進攻開始了，男人們肆無忌憚地衝向山門。部落的女人立刻奮起反擊，石塊像雨一樣地落了下去，轉眼之間，山門附近屍橫遍野，有戎國損失慘重。
不過，進攻的一方很快取得實質性進展。部落的女人進行著殊死和有效的抵抗，她們把防守的注意力，都放在了正面的山門方向。沒想到敵人卻從後山繞了過來，有戎國的男人如神兵天降，居然從後山的懸崖絕壁上，利用柔草編織的繩索跳了下來。