正文 隨想四題 文 / 葉兆言
◎想清高
不能清，就別想高。想得高，摔得重，世上只有敢不求人的人，才可以享受清高。
想清高是一帖經濟實惠的良藥。當不了官，發不了財，退而求其次，就只剩下清高。清高是人們要臉面的一種簡單方式，來得容易，去得快。
清高不要任何本錢，去買西瓜，小販要價大洋一元，你喝一聲五角，各不相讓，這時候，小販若清高，可以不賣給你，你喜歡要臉面，可以賭氣不吃西瓜。誰都可以輕而易舉地清高一回。
老話說無慾則剛，所謂剛，也就是清高的意思。世上的事，壞就壞在其慾望。有了慾望，因此蠢蠢欲動，不肯太平。我們說某某某貪污受賄，某某某中了美人計，都是慾望這玩意兒害的。男人的陽萎也是如此，真沒了慾望，也就沒有了陽萎。慾望是可以燎原的星星之火，是推動人類歷史發展的動力，有積極的一面，更有消極的一面。慾望總是和清高賭氣。清高是一個充足了氣的皮球，慾望的小針不停地在氣球上紮著小孔。
我屢屢喜歡做出清高的樣子。有時候感覺十分良好，膽子陡然就大了，自以為比寫《桃花源記》的陶淵明還陶淵明，比《紅樓夢》裡的妙玉還妙玉。人常常忘乎所以，好在我太太火眼金睛，早看透了猴子的小把戲，動輒當頭一盆冷水，弄得你十分狼狽，於是乖乖地想明白自己是誰，知道自己究竟有多大能耐。清高不要本錢，說白了，只是理論上的理論，只是荒誕的假設。事實上，沒本錢清屁的高，什麼話都別說，什麼蒜都別裝。
我總是用受過的羞辱來驚醒自己。有一次，為一個親戚調動工作，去見一位領導，很小的一個領導，我笑容可掬地送了一本自己簽了名的小說，領導看也不看，往旁邊一扔，仍然板著臉說話。我大窘，立刻覺得自己矮了一大截，俯首低耳地聽著，憋了一肚子火，回了家才敢生氣。
清高清高，首先能清，才談得上高。水清則無魚，人清如何，想不明白。不能清，就別想高。不能清就老老實實，本本分分，別丟人現眼，結果想高反而低了。物極必反，想得高，摔得重，世上只有敢不求人的人，才可以享受清高。要不然，也只能是想，想一想而已。人是一切社會關係的總和。人所以成為人，就是因為要和人打交道，打交道還想不求人，你以為自己是誰？
話又得趕快說回來，就和想當官發財一樣，能不能是一回事，想不想，又是一回事。人活得已經夠窩囊，要是連清高都不敢想，也太沒出息。
沒有人因為胡思亂想，就吃了官司。清高畢竟沒有被別人申請專利，起碼到目前為止，還是公共財產。反正想清高不會妨礙任何人，彷彿市場上的保健藥品，未必有效，至少無害。凡事都別太計較，不以成敗論英雄，真清高不行，不妨假清高，不能一直清高，不妨偶爾為之。人總不能太絕望，太虛無，看穿了清高的把戲，便索性不要臉。有點浪漫主義不是壞事，都說不要自欺欺人，其實就是自己騙了自己，又怎麼樣？人不可能因噎廢食。知道還會摔跟頭，就躺在地上永遠不起來。我總覺得一個想清高的人，總比不想要好。現在做人，想要臉，未必要得了臉，不想要臉，那可就真沒臉了。
◎想生氣
有時候想想也生氣，掰手指頭算算，樹上這麼多桃子，一人分兩個都足夠，為什麼非要少我這一份。
我從小就是個乖孩子，乖，就是聽話，好話壞話，什麼話都聽，且聽得進去。說來很慚愧，四十不惑，回首往事，膽子之小，竟然沒和別人打過架，甚至也沒有幾回敢真正地跟誰紅臉。可數的幾次吵架，也就是自家人鬥嘴，嗓門是大的，大，也不過是為了壯膽，有理不在聲高。女兒就知道我的弱點，對她嗓門越大，越不當回事。
很羨慕周圍那些容易生氣的人，直來直去，痛痛快快。想當初，我在出版社當小編輯，編一本社科類工具書，１００多萬字，厚厚的兩大冊，一切從零開始，參與策劃，組織人撰稿，改錯別字，統一格式，前前後後忙了兩年，年終計算成果，一分錢的獎金也沒有。同樣一位編輯，只是把一本薄薄的台灣三流小說，繁體字改成簡體字出版，工作量是我的幾十分之一，得到的獎勵，竟然是我的許多倍。
我知道自己不是當編輯的料，況且為了獎金的事，斤斤計較，多少有些小人之嫌。凡事一挨著錢的邊，就俗不可耐。窩囊就窩囊在心裡面會不高興，自己要和自己算小賬。更尷尬的，是你不痛快了，別人還趁火打劫，表揚你不在乎，表揚你肯默默無聞地奉獻。人倒霉，往往就在於吃了虧，還要讓人調侃練嘴皮。有的人，永遠佔便宜，便宜佔多了，就成了天經地義，佔了便宜還要賣乖。吃虧的人永遠吃虧，吃虧吃慣了，不吃虧，有人心裡就不舒服，就奇怪。
終於改行當了作家，接二連三地發表小說，漸漸混了些俗名，連續得了些獎，出了一疊書，便又忘了自己是誰。小人的本性立刻顯現了出來，私下裡忍不住很萎瑣地做比較，大家都寫東西，在同一個創作組裡混，別人可以當中青年專家，可以當跨世紀人才，可以是突出貢獻者，是政協或者別的什麼委員，是人大或者別的什麼代表，有這個津貼，那個獎賞，多則身兼數職，少也能輪上一二，偏偏我淪為異物，什麼都不沾邊。有時候想想也生氣，掰手指頭算算，樹上這麼多桃子，一人分兩個都足夠，為什麼非要少我這一份。
吃虧的人，必須無話可說。如果說了，說明不瀟灑，說明沒器量，小雞肚腸。我不怕領導批評，就怕領導無緣無故表揚。領導說你這人通情達理，遇事不在乎，好說話，能夠體諒領導的苦心。說你拿了那麼多稿費，還在乎什麼津貼獎賞。說當委員當代表要開會，你又不喜歡發言。作家靠作品說話，你不需要那些頭銜裝飾自己。領導一表揚，我又忘乎所以，姿態頓時高起來，順竿子往上爬，說自己確是不太在乎。話音剛落，領導就立刻批評提醒，說不可能不在乎。人總還是人，不可能都是雷鋒。都喜歡說自己不在乎，可結果還是有些在乎。領導幾句話，針針見血，我好比當眾掉了褲子，無地自容恨不能挖個地洞鑽進去。想認錯又怕領導說我虛偽，不認錯這話就沒辦法繼續。
回到家，借題發揮，對女兒的嗓門大起來。妻子說我有毛病，女兒說我變態。我說心裡不痛快，想生生氣。得到的一致回答是：有能耐到外面生氣，用不到在家裡出洋相。
◎想當官
女作家張愛玲寫文章，矛頭所指，大都是舊社會的人和事，記得她有一篇文章，說在路上看見警察恃強凌弱，欺負拉車的，頓時產生一個念頭，這就是自己如果嫁了一個市長，便可以理直氣壯跳出來，打抱不平，惡狠狠訓斥那警察。想像書獃子兮兮的張愛玲，煞有介事，大擺市長太太威風，一定很有趣。
想當官一直是我最沒出息的活思想，說自己官迷心竅，有些誇張，說沒當上官不無遺憾，是抵賴不了的事實。有時候有些不順眼，不致於侈想自己是市長丈夫，便如何如何，但是卻衷心希望能狐假虎威，有個好朋友當了市長。我對於當官的人，有一種天生的尊敬。大學畢業以後，見到老同學，總是很俗氣地打聽，他的官已做到幾品，其他同學官場怎麼得意。
我始終想不明白，有個一官半職，會有什麼不好。
當官可不是一件容易的事，很多人自己沒當過官，吃不到葡萄就喊酸，跟著古人假清高。我讀的是最沒出息的中文系，學校裡開運動會，中文系的小夫子們老是墊底。大學畢業那一年，正是社會上需要人才之際，很多人分到機關裡去當秘書，一個個挺傷心委屈，覺得大學裡武裝的那點文化，去了機關也沒有用武之地。居然會有那麼多的機關，什麼水產局，水利局，水文局，物資局，供銷總社，浩浩蕩蕩，琳琅滿目，很多單位過去從未聽說。一個最要好的同學分到地質局，一去就列席黨組會，他還不是黨員，結果由於工作需要，上級領導和他第一次談話，就是讓他趕快打入黨報告。
讀中學的時候，正好是「文革」，那時候寫作文，動輒就是批判稿，一會批讀書無用，一會又批讀書做官，弄得學生頭昏腦脹，搞不清讀了書，究竟為什麼。現在想想，讀書無用應該批判，因為讀書好歹還是有些用，說無用只是危言聳聽，是得便宜賣乖。事實證明，如今高學歷者，要比沒文憑的人，日子相對好過得多，難怪那麼多呆子仍然想往大學裡鑽。讀書做官慘被批判，更是毫無道理。讀書不做官，難道讓不讀書的去做官？
古人云，學而優則仕。書讀好，去做官，這是正途。書讀好的人不做官，這官便都讓那些不讀書的人做了去。
我們這屆大學生，被戲稱為新三屆，即恢復高考後的最初三屆。這是個青黃不接的好時機。此時涉足官場，好比買了原始的績優股，只要肯幹，只要聽話，實在是有機可乘，有利可圖。想當初大學畢業，那些考上研究生，或者留校當教師的同學，神氣十足讓人眼紅。時過境遷，三十年河東，四十年河西，當年傷心委屈做秘書的，已經紛紛小媳婦熬成了婆，最不濟的也是個副處長，上館子可以簽單，會朋友有小車坐，連咳嗽的聲音都有些異樣。
老同學相見，當官的喜歡說做官沒意思，沒當上官的，聽了心裡便不是滋味。躺著的人，不會想到站著的腰疼。我曾赤裸裸表達了自己想當官的願望，一位官已經做得很大的老同學說：「別說戲話，當作家多好，自由。像你這麼吊兒郎當，怎麼當官！」
老同學相見，當官的喜歡說做官沒意思，沒當上官的，聽了心裡便不是滋味。
◎想發財
天下除了聖人，誰都幻想發財，但是，如果都能發財，還成什麼世界。
想發財是個大而無當的念頭。這念頭常讓人明白，自己其實很不崇高。
收了一大堆兌獎的明信片，報紙上登了中獎號碼，明知自己手氣不好，忍不住還要厚著臉皮，一張張去核對。大獎不指望，中獎也不想，小獎是二分之一的概率，總以為會有幾張，結果竟然一張也沒有。一張沒有也真不容易，兌獎前曾想，如此厚厚的一疊，既然二分之一的中獎率，單數或雙數必有一得，料它也逃不出如來佛的手心。
從不指望在路上撿個錢包，小時候接受教育，是拾金不昧，馬路邊撿到一分錢，也要交給警察叔叔。跌個跟頭撿個錢包，對於我這樣的，不叫發財，只是倒霉，因為跌跟頭皮肉吃苦，撿了錢包卻沒用。起碼名不正言不順，是非法得到他人財物，弄不好要吃官司。我膽小，鬢角上已開始往外竄白頭髮，年輕的警察得喊我叔叔，撿了錢包，還是一定遵紀守法上交。
多年來，一直為房子苦惱。研究生畢業，彷彿掐了頭的蒼蠅，去新單位，條件就一項，誰給房子，便去誰哪裡打工。好在那時候的研究生還有些行情，如此不要臉面的要價，居然不算唐突，不像今天研究生畢業，找工作，好比條件不好的大齡青年找對象，光著急也沒用。不過，有房子棲身是一件事，有沒有好房子，又是一件事。我住的地方，一年有５個月不見太陽，自然是在最需要陽光的冬天，先也不覺得，後來意識到不妥，身上各種毛病就來了。南方潮濕，陽光是個非常重要的玩意，於是就想，自己既然不能憑官銜分一套房子，只能靠發財買點陽光。可惜永遠是心嚮往之，志大「財」疏，想炒股票，想炒國庫券，買彩票，所有發財的念頭，都是一閃而過，懶得往深裡想。買陽光靠一個「想」字，離譜離得也太遠了。
我常常被迫回答對作家下海的看法。對這個問題，我沒有任何看法，記者緊追不放，就難免言不由衷瞎說一氣。至今也弄不清自己怎麼說的，反正每次情之所致信口開河，說的也不相同，說了跟沒說一樣。我從來沒有想像過自己能夠下海，按照我的傻念頭，下海就是當老闆，是當經商的官兒。下海是領導才能的又一種發揮。世界上可以簡單分成兩種人，管人的，被人管的，也就是說，分當官的和不當官的。當老闆和打工，都是為人民服務，我就堅信自己永遠屬於後一種人。
帝王將相，寧有種乎，這是古人的一種說教，是成功者的廣告詞。我傾向於認命，一個人首先得認識自己的命運，認識自己，才能把握自己。
該幹什麼就幹什麼，調子低一些好。不知道自己是誰，忘了自己的身份，這是許多悲劇上演的根本原因。千萬不要和自己過不去。識時務者為俊傑，人可以胡亂想，不想是蠢材，絕對不能胡亂做，亂做是呆子。天下除了聖人，誰都幻想發財，但是，如果都能發財，還成什麼世界。身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。世界上許多人，都想發財，自己和別人想法差不多，說明不曾落伍，這很好。世界上許多人沒發財，自己又和大家一樣，尚未掉隊，仍然很好。