正文 閒話南京的作家 文 / 葉兆言

    南京的作家成群結隊。常常有人問我，你們江蘇怎麼有那麼多作家，而且絕大多數都在南京。我對這問題起先並不在意，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。有時候掰指頭算一算，南京的作家確實夠多的。各個年齡層次都有，男的女的老的少的，寫什麼文章的人也都有，寫詩的，寫小說的，寫散文的，寫評論的，寫報告文學的，還有那種什麼都敢寫的，難怪外地的組稿編輯，動輒到南京來狩獵，林子裡鳥多了，胡亂放幾槍，好歹能撈到幾隻獵物。

    南京這地方盛產作家。往遠處說，寫《紅樓夢》的曹雪芹誕生在這，再往遠處說，還有寫「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」的李後主，還有編《文選》的昭明太子。出生在南京，而文學事業並不是在南京開創的，往近處說，有路翎，有無名氏，有周而復，有張賢亮，再往近處說，還有當今走紅的青年作家王安憶、王朔和方方。南京成為作家的出生地是個有趣的現象。王安憶寫文章說自己是坐在一個痰盂上離開南京的，她那時候還是個孩子，因此以這種特別的方式告別南京。很可惜南京沒有把這些人才留下來，要不然今天南京的作家就更熱鬧。

    如果我沒有記錯的話，湖南人張天翼也應該是出生在南京。起碼他童年中最重要的時光是在南京度過的。他們家的老房子在八府塘，想起來他的上輩肯定是湘軍中的人物，剿太平天國有功，就便在南京做官了。新近去世的張愛玲女士，她家的來頭更大，房子也更大，她家的大宅子後來成為國民政府立法院的所在地。張愛玲生在上海，但南京是張愛玲的老家，這點大家可以從她的小說裡讀出來。她小說中來自老家的人，都帶一些南京口音。

    南京最讓人津津樂道的，是它展開雙臂歡迎來自別的地方的作家。和留不住出生在南京的作家相比，客居南京的作家要多得多。民國時期出版的《首都志》上，大詩人李白便赫然列在客居作家的名單上。在這個名單上，還可以算上古文八大家中的王安石，算上寫《隨園詩話》的袁枚，算上同治光緒年間詩壇的盟主陳三立。歷史上的南京從來都是一個適合文化人住的地方，不相信，讀一讀吳敬持的《儒林外史》就知道了。南京這地方哪朝哪代都可以寫一部儒林外史。

    今日的南京文壇，客居南京的作家，氣勢遠盛於在南京出生的土產作家。當然，所謂客居，在今天就是定居的意思。在南京，從事專業創作的人中間，原版的南京人就我一個。還有一個原版的南京人，是與廣東簽約的韓東，其他原版的南京作家，起碼目前還是業餘作家。所謂原版，是指生於斯長於斯的意思。活躍在南京文壇上的作家多數是外地人，譬如蘇童，是蘇州的，譬如趙本夫和周梅森，是徐州的。儲福金一會說自己是金壇人，一會說自己是上海人，黃蓓佳一會說自己是泰州人，一會又說自己是如皋人，反正這兩人都不是南京人。來自軍方的作家朱蘇進是福建人，近來頻頻寫批評文章而聲名大噪，從未見穿過軍服，然而確實也是軍方的作家王彬彬，是安徽人。同樣，搞批評的王干和費振鍾自然也不是南京人。

    被稱為新生代的幾位南京作家，仍然外地的居多。除了韓東，什麼魯羊，什麼畢飛宇，什麼朱文，都不是原版的南京人。這些不是正宗南京人的作家，目前能活躍在南京的地盤上，在這成家立業養兒育女，真應該好好地感謝南京。一方水土養一方人，是南京的空氣淨化了他們，是南京的風水為他們帶來了好運氣，話反過來說，南京也應該很好地感謝他們，沒有他們，人們所說的南京文學欣欣向榮也不存在，外地的組稿編輯也不會如此頻繁地到南京來狩獵。

    都說作家宜散不宜聚，南京的作家卻經常聚會。都說文人相輕文人好妒，文人碰在一起總愛吵架，事實上，南京的作家很少有臉紅脖子粗的時候。也許這是由南京寬容的大氛圍決定的，南京人不愛鬥，氣壯如牛的小伙子都懶得在街上動手打架，手不能提肩不能挑老實巴交的作家，何苦爭凶鬥狠。

    南京作家的團結，是外地作家非常羨慕的，常常有人給我打長途電話談外地作家的是非，爭鬥的雙方都和我數落對方的不是。我只好笑著敷衍，和稀泥，為反方說好話，於是對方在掛電話的時候必定說：「你們南京的作家真好，從來不吵架。」

    外地同住一城市的作家，常常整年不見面。有時候去某風景地開筆會，再次遇到居住在某城市的兩位作家，竟然發現大家分別之後，彼此都是第一次見面。南京的作家經常見面，不說一天不見，如隔三秋，每週見一次面卻是經常的事。聚會的方式多種多樣，有時是因為下棋，有時是因為去機關取信，有時是飯局，有時是名目繁多的會議。南京這地方沒什麼隱士，作家之間也沒有什麼明顯的派別，誰都是熟人，誰有忙都可以幫。見面時大家客客氣氣，分手後立刻互相忘記。南京的作家彼此間並不做出過分的親暱狀。君子之交淡如水，作家們大可不必稱兄道弟，那些喜歡說哥們的省份，作家往往最喜歡吵架。說別人好的人常常最容易說別人壞。

    南京的作家最大的優勢是都很勤奮，雖然沒寫出什麼大作品來，但是老老實實地都在寫。文章是寫出來的，對於作家來說，還有什麼比寫更重要。