正文 第十八章 文 / 王蕙玲
張愛玲難得有機會和胡蘭成同搭電車，她路上指著一些新奇的招牌廣告給胡蘭成看，回頭卻見他神思邈邈在遠方。張愛玲沒有提起話頭，兩人就這樣坐著，各想各的，這樣的靠近，卻彷彿失去了聯繫，一眼看去又像是茫茫人世裡兩個陌生人。張愛玲突然感到害怕，她拿手去握住胡蘭成的手，她要感覺他的存在，胡蘭成這才突然回神，緊緊地握住她的手。
回到家裡，張愛玲幫胡蘭成整理箱子時，特意找出一塊布料說：「我有一塊花綢料，你說小周挺照顧你，你帶去送她吧！」
胡蘭成聽見這話有些意外，看著張愛玲說：「你不輕易出手買東西，既然買了一定是自己喜歡的，你自己留著！小周也是不輕易拿人東西的！我送過她一塊帕子，她推了又推，半天才收下！」
胡蘭成說得不知是有意抑或無心，但張愛玲聽見便心頭隱隱一陣緊縮。她沒有任何發作，只是笑著走到胡蘭成身邊，挽著他的手臂，淡淡地說：「你知道男人送女人帕子有定情的意思。」胡蘭成坦然道：「我沒多想，但我是真喜歡她！」
張愛玲還要保持平淡無心地問：「喜歡她哪裡？」
胡蘭成想了想說：「她就像我胡村的鄰家妹妹一樣，可以比肩在田埂上走！沒事搬一個板凳坐在房簷下一面摘豆子一面說話！我這趟回來才發現難怪我們老是關在屋子裡說話，上海簡直沒地方可走！我在漢口每天都去漢江邊上散步，小周有空就跟來！有時候對岸打著炮轟隆隆的，我們也一路談笑！」
張愛玲怔然地望著胡蘭成，她的手從他臂腕上滑落，淡淡一笑，輕輕地走開。胡蘭成也不知道自己說這些希望張愛玲明白什麼，他只想把他在武漢的生活一五一十都告訴她，見她沒有反應，不敢再往下說。他看不見張愛玲的眉頭鎖得更低更緊了。
漢陽醫院的人本來熱熱鬧鬧地迎接胡蘭成，看見小周來，一哄而散，戰爭中野地鴛鴦無數，眾人也見怪不怪。胡蘭成拉小周坐下，盯著問她好不好，小周皺著眉頭，抬眼看他，摸摸自己的臉頰像做錯事一樣說："我瘦了！"
胡蘭成也說不出一句心疼的話，他只顧認真看她黃瘦的臉，後來又見她用手比著說話，手上多了一個金戒指，就握住來看，問道："真的趁我不在嫁人了？"
"是用你留給我的錢買的！錢還要貶，金子保值些。這還要還給你的。"小周說著要拔下來，被胡蘭成止住："別！戴著！就是我給你的了！"他能給她的，恐怕也只有這一個戒指。張愛玲的影子立在他們中間，小周也看得到。然而她只是無思無慮地戀著胡蘭成，彷彿是她的生命之所在、之所歸。
在醫院門前，炸彈落地開花，機關鎗拚命掃射，子彈從他們頭上呼嘯而過，小周驚叫著撲倒伏在胡蘭成的身上。胡蘭成在煙硝塵土瀰漫中驚魂甫定，才知道小周是這樣要奮不顧身地護他的性命，當下凝然。領受過張愛玲空闊莊嚴、花不沾身的愛，他更珍惜這亂世中，涸轍之鮒、相濡以沫的隨俗的深情。
上海的天空砰砰作響，這次不是炸彈，是煙火夾著鞭炮聲，日本投降了！對張愛玲來說，這一刻是一種俯拾殘破凋零的快樂。她想到胡蘭成的處境，替他憂慮。姑姑難得隨著收音機裡的音樂扭動她的腰，張愛玲靠在陽台門邊，望著屋內，突然笑著對姑姑喊著："炎櫻說，只要一宣佈勝利，她要馬上去虹口那家布店把所有買不下手的布料都廉價搜刮來！"她知道這話是為了湊姑姑的興，也讓自己沾染一點勝利的快樂，但是心裡莫名的恐懼更強烈，她恍若聽見她和胡蘭成說的話：
"我不擔心，我總能找到你，哪怕是隔著銀河，我也還是要來見你！"
"那你就改名叫張牽，或是張招！你到天涯海角都有我牽你招你！"
胡蘭成如驚弓之鳥做著逃亡前的準備。他須得先安撫住現在身邊的女子小周："我不帶你走，是不要你陪我吃苦！"災難一來，無論如何，率先吃苦的都是婦孺。小周聽了在那裡簌簌啜泣。胡蘭成拉她的手過來握住安慰說："我走以後，不管怎樣的污名你都要相應不理。時局還要亂，我走避兩年，一定還能出來做事，我只要出得來，我一定到武漢來接你！"
小周淚眼望著他，彷彿勉力要相信還有這一天，他拂去她的眼淚說："我走了，你要當心身體，不可以哭壞了！我喜歡看你笑，你這笑要為我留著，將來見面還要還給我的！我所有的錢跟衣物也都留給你"
小周拚命搖頭，急切之下只懂回答最瑣屑的問題："我不要這些……"
胡蘭成把小周的臉轉過來要她看著他，叮囑說："聽我說，我走以後也顧不了你，錢不值錢，東西更是，你有急用，衣服還可以典當變賣。"
小周伏在膝上哭，又轉過身來抱住胡蘭成說："你的東西我絕不變賣！"
胡蘭成即使在情急迷亂的時刻，也要做文人的功課："情分在，其他都不重要！我和你沒有儀式，但名分已經定了！有這漢水為憑！想想，三年五年的別離在戰亂裡也是很平常的事，你要想著我們以後還有長長的日子要過，想想我這一轉身離開，也不過像是去報館，我這一時見不到你，也不過好像是你下廚去給我燒菜！"
小周淚眼朦朧地望著他哀哀地說："我但願你要我忘了你，我這樣懸著一顆心，是比要命還可怕的折磨啊！"
胡蘭成心思靜靜，卻又如向天地盟誓般說："你忘不忘我在你！我是一定不忘你的！"
第二天清早，胡蘭成在報社同事的安排下，搭上漢江上的一艘小舟。船撐離岸邊，小周躲在江邊的夾巷裡，望著水面掩臉痛哭。江上泛著薄薄的晨霧，胡蘭成也沒有刻意地尋她，他不要自己有一點悲傷的別意。趁船夫沒有注意，他把防身用的手槍丟進江裡，咚的一聲，彷彿胡蘭成這個人連名字連性命都一併沉入了江心。他要拋下一切才能出逃，但小周清亮的歌聲，卻彷彿還在江心霧裡迴盪，。
他打扮成受傷的日本軍人，軍帽和紗布遮著他半邊的頭和臉。此刻全國已經開始通令緝拿漢奸，他必須靠日本人的協助才能逃亡。混在運送日本傷兵的火車裡，他逃到上海，躲進虹口區一戶日本人家衣櫃後的一個壁穴裡。
池田深夜來探看他，告知他可以搭大使的飛機一起離開中國。胡蘭成卻謝絕說："我逃亡也要在中國！"池田焦急地勸說："通緝南京政府官員的名單已經出來了，重慶政府馬上就會開始搜查逮捕！請你不要這樣驕傲！日本就是失敗在驕傲！"
胡蘭成愣住，看著悲憤的池田，他臉上是國家戰敗的屈辱，他想了想說："我沒有半點資格驕傲！我只是不想做一個被放逐的人！我們雖然能夠彼此瞭解，但是道路畢竟不同！日本戰敗，但日本沒有滅亡，中國戰勝，但新中國還不知在何方，我但願能活著看見它！日本與我的關係只不過是一場春日爛漫的糊塗桃花！究竟不是我的根！"
話說到這個地步，他和池田都知道決定已不可更變。一個即將黯然歸國，一個卻要亡命天涯。因戰爭結下的友誼，要因和平各奔東西。
張愛玲公寓的信箱門上被人用毛筆寫了"漢奸"、"下流"這樣的字。管理員提著一桶水拿著抹布出來擦，正好遇見張愛玲回來，彼此都有些尷尬。管理員彷彿很抱歉自己管理失職，說道："不知是哪家孩子惡作劇，我送個奶回來就這樣！"張愛玲平平靜靜地接過抹布，從水桶裡汲水，自己把「漢奸」的字樣抹去。
胡蘭成回上海後，執意要去看張愛玲，青芸憂心忡忡地說："萬一有人在她那裡等著你呢？誰都知道你們來往。"
胡蘭成搖頭說："我想我沒那麼重要，南京那班人我怎麼排也都還在後頭！愛玲我是一定要見的！"青芸知道自己或任何人，完全不能攔阻他。
張愛玲聽見門鈴聲，提心吊膽地打開門，看見胡蘭成，手便伸去攔身抱住他。胡蘭成心情異常複雜，一時竟不知說什麼。張愛玲此刻就像一個訓練有素的溫順妻子，為他脫大衣，置座，倒茶，去廚房拿鍋子裡剛蒸好的饅頭。姑姑正急得在廚房裡踱步，劈面警告張愛玲："他現在不能留在這裡！"
張愛玲聲音裡有低低的懇求："他明天一早就走！"她的眼眶微紅，姑姑也不再說話。她們姑侄倆，嘴上再強，終究都不是無情的人。
張愛玲想幫胡蘭成準備出逃的衣裳，胡蘭成看一眼她收拾出來的，覺得多餘，不肯帶。張愛玲愣在那裡，她是他的妻子，竟然沒有一件事能為他做。胡蘭成召喚她說："來，我們講講話！"張愛玲彷彿已經知道他要跟她說什麼，她心裡一點也不想聽，但他就要出逃了，一走便是天涯海角，生死未卜。她寧願此刻順著他些兒。
胡蘭成開口還要先顧張愛玲，他心底是對她有一份歉疚的，問道："情勢要變得更艱難了！你心裡有沒有準備？"
張愛玲似乎從未想過來日的艱難，單純地說："我還是寫我的小說！再紛亂的局勢，也應該容得下一張書桌。」
胡蘭成有政客的思路，叮囑道："淪陷的時候還能發聲的幾家雜誌報紙，此後一定會封鎖改組，你要留心這些變化！必要的時候先沉寂一段時間，看清楚形勢再出手。"
張愛玲轉過頭安慰他說："你不用為我操心，你只要答應我平安！"
胡蘭成握住張愛玲的手，他一句句說，覺得張愛玲的手一點點冷下去："我把命托給天，我把兒女托給青芸，我把一切身外物都給了小周，只有你，我無一物可托！我們之間好像俗事俗念都是多餘！但我想過，要是真有萬一，我想到這輩子我遇見了愛玲，還是要開懷一笑的！"
張愛玲哽咽著，低著頭許久才開口說："到這一刻，你也還要跟我提小周？你到底要我怎麼想？"她抬眼望著胡蘭成，頭一次為了小周的事她在胡蘭成面前掉眼淚。她不知道是怎麼去忍耐，但這一刻無論如何是再也無法忍了，她癟著嘴角不願意哭出聲來的樣子像個孩子，但眼淚卻是答答落在手背上。胡蘭成愣著，他並不想惹她傷心，伸手去撫慰她，張愛玲卻把他撥開。
張愛玲把眼淚拭去，靜靜坐著，茫茫地等他開口。胡蘭成言語艱澀地在喉間徘徊："小周已經是我的人了！也許我是太糊塗，但這也只能交給你來定罪！"
張愛玲緊緊攥著拳，身體微微地顫動，她也許想過，但並沒有預備要親耳聽到，聽到後心裡這樣的巨痛，也是始料未及，她被忌妒與憤怒驚傻了。但胡蘭成並不察覺，他只是滔滔不絕地想把這一段時日來一切的感受都告訴她："小周只是個單純的孩子，她真心對我，我也一樣真心待她，在漢陽這大半年裡，我天天只跟她說話，感情是自然來的！我甚至無話能對你解釋或交代！但我又不覺得我是負了心！我蹲在傷兵火車上，我躲在日本人家裡的壁穴裡，我一呼一吸還都是愛玲，青芸怕我被捕勸我不要來，但我想冒死見你也是值得的！"
張愛玲又是委屈又是憤然地質問道："你既然心裡有我，卻還能去愛另外一個女人？"
胡蘭成對著牆上的燈影想，他自己是個怎樣的人他也是走一步一個發現，並非定死了格律照章來行，所以對自己的行為也必須要思慮許久，他自覺真摯地說："是真事，常常是無理可說的！漢江水是這樣的流，我挽它也不回頭！但我沒有隱藏！我幾次要和你談小周，你總把話題轉走，我知道你是不願聽的。我和小周是時時刻刻要說到你，她知道你和我之間的一切，我沒有瞞她！她也是個亮烈明理的人，她這樣糊塗來跟我，也沒有訴過委屈！只是我走那天她哭得肝腸寸斷，連送我到江邊都不能！她是當做訣別，不信這一輩子我們還能再見！連我三月回上海那一趟，她也不信我會再回武漢！她不信，但她還是盼！"
胡蘭成癡癡遠望，想著漢水畔的小周，張愛玲聽著一字一句，如同凌遲一般，眼淚簌簌落下，最震驚的是胡蘭成的又一句："我現在亡命出逃，沒有能力顧及她，但我答應她，只要我能過得了這一劫，出得頭來，一定回去接她！"
張愛玲吃驚，她不知道他在說什麼，想什麼，她只覺得自己的腦門轟然一片暈脹，問道："你對她這樣說，是置我於何地？"
胡蘭成沉默片刻說："我當下只一句真心話對她，心裡再沒有別的！戰爭可以把一切都毀了，但人還能靠這一點真心活下來！我總要給她一線希望！我和小周之間又不單是一份情，還有一份親！因為是親，所以心裡沒有了顧忌！而且我總想，於我是親的，必然於你也親！我甚至想過，有一天你見了小周，你會喜歡她！"
胡蘭成一廂情願到張愛玲忍無可忍，她發作道："我為什麼要喜歡她？她不過是一個手腳麻利，會洗衣燒飯伺候人的小僕傭！我從小每天睜開眼，繞著床邊的有十來個！"胡蘭成驚訝她的反應，她的貴族氣使她說這樣的話一點也不誇張，但是她從不拿這點來炫耀或傷人，今天是被逼到了崩潰的邊緣了。
張愛玲眉梢眼角惶惶然，帶著無限的委屈地問："你願意女人就是這樣的嗎？那些事我也不是一件不會！你人在武漢，我能做什麼？你病我急得整夜整夜的不能睡！公路鐵路都在封鎖轟炸，我也去不得你身邊，你信上來說小周怎樣服侍你，我心裡是說不出的苦字！你是要我拿自己去跟一個小周來比的嗎？但你心裡也還有她的委屈，你心裡又何曾有我的委屈？"
她未說完就撲倒在枕頭上大哭。胡蘭成愣著看她，從來沒有見過她這樣的低聲下氣，這讓胡蘭成很難受，張愛玲似乎是不該有這種委屈！他想安慰她，卻又說不出得體的話來，只最後歎出一句："對不起！是我太蠻橫無理！我對你是昭昭此心，無所遁形！我又犯了天真病，我總想，我說什麼愛玲都懂！"
夜色深濃，胡蘭成未眠，靜靜地望著房頂上月光的影，張愛玲背對著他側臥。胡蘭成料想她也是無法成眠的，曾經兩人是終宵語不息，但在這生死別離的前夕，兩人的心都是這樣的幽暗死寂。
忽然張愛玲轉過身來，她流著眼淚抱住胡蘭成說："抱我！蘭成！"
胡蘭成立刻翻過去抱住張愛玲，他和張愛玲在思想上騰雲駕霧，這卻是頭一次他豁然明白張愛玲是人非仙，愛情上她和一切女人要的是一樣的。然而她的身體他尚且不熟悉，擁抱也還夾著生分，他們從不依靠身體接近，肌膚相親對胡蘭成來說甚至有一種從高處降落到地面的失落，他知道自己和張愛玲在思想心靈上是最近的兩點，但身體卻非常遙遠。
然而張愛玲不要虛幻的言語，她要實感的人生，她要胡蘭成的靈魂更要胡蘭成這個人，她夾著眼淚，急切地去吻胡蘭成，那樣倉皇不安可憐的吻。胡蘭成把她的頭按進懷裡，他不願她是這樣。在臨別一刻，他心裡忽地對她起了如小周般的愛憐，因她的嬌弱而甘於擔當，這也許是白頭偕老的感情基礎，但窗外的電車叮叮噹噹響起來，天發亮了。
一九四五年的秋天，街道上的梧桐開始泛黃，已經有一兩片耐不住寒意先落下了。而張愛玲心裡蕭索的秋季已經更早來到。上海文化界召開座談會，大字標題"文化漢奸不容姑息"，參加的人青壯資深皆有，發言者都是慷慨陳詞，口徑一致："我們討論的不僅只是文藝作品的內容，我們對那些賣文求榮，依靠偽政權勢力寡占文化圈的投機分子都要把他們揪出來，給社會一個交代，還知識分子一個公道！"
女作家的言辭更為鋒利不容情："我不須指名道姓，但我身為同性，我為這些出賣靈魂，更等而下之出賣身體的女作家感到羞恥和慚愧！當她們穿著華服，走上敵偽政權為她們精心打造的舞台，以文字技法煽惑無辜的大眾，萎靡社會人心，得意洋洋地領取高額的稿酬，她們的筆尖上沾的全是我們抗日英雄們流的鮮血！"
在全社會輿論一致的氣氛下，張愛玲已失去了辯解的場地。刊登她作品的雜誌社門上被貼了漢奸走狗的字樣，掛牌折斷拋在地上，年輕學生手臂上挽著剷除漢奸的臂章，把雜誌社內的書籍殘稿都搬出來焚燒。誕生於戰火的《傾城之戀》如今毀於怒火，塵歸塵，土歸土，殘灰在炙熱的氣流中飄飛，誰也不認為它還會有回魂的一天。
即使是張愛玲家公寓樓下，也有學生在徘徊，管理員盡忠職守地打發他們："我們這樓沒有屋主邀請是不能上樓的，你們別在這裡找碴了！學生不去學校上課幹什麼？"學生們不肯罷休地叫嚷道："我們就要見見張愛玲！我們有問題想當面向她討教！"
張愛玲下樓正看見這一幕，嚴峻的審判漢奸的烈火已經燒到了她的腳下，她望著，一旋身匆匆地又走上樓，避過這一事端。背後傳來管理員的喝止聲："你們別在這裡亂貼條啊！這裡住的可不只一戶人家啊！"
"就是要讓大家知道這是她跟那漢奸同居的地方！"那聲音轟隆隆傳到張愛玲的耳裡，劈得她的頭昏沉沉，她拉直背脊頂住這一句沉重的話，一步步攀上樓去。這一剎那，她尤為念著胡蘭成，間接者身受的威脅已如此慘烈，幾乎要被化骨揚灰，流落鄉野的他，又該是何等倉皇，寢不安枕。
此刻胡蘭成坐在溫州小碼頭的烏篷船內，帶點病弱的樣子，仍顧得上仰視黃昏的霞光。船身晃蕩，他的心卻已在數月的顛沛流離後鎮靜下來。船家蹲在船頭吸煙，偶爾也看他一眼，他的眼神與船家遇上，竟還能微笑一下。朋友的親戚范秀美願意收留他，她舉止寧靜，眉目端莊，眼神卻機敏，年紀約在四十，但收拾得素淨淡雅，看起來只有三十。兩人神情舉止彷彿姐弟，相當親暱。山色接著水色，天色昏暗將冥，村野的炊煙遠近可見，不遠處有燈火聚集的小村落。范秀美利落地領著胡蘭成踏在黃泥的鄉間路上，顯然對要去的地方很熟。他們一前一後，並不比肩，秀美不時要回頭看看胡蘭成，像照顧弟弟一樣。走進村子要先經過祠堂。胡蘭成突然停下腳步，那灰色的水泥牆上，漆著四個紅漆大字"肅清漢奸"。逃亡的肅殺之氣，並沒有因為到了鄉下停止，他不知是否應該繼續流浪下去。
張愛玲寫作的強烈企圖並沒有被輿論衝垮，但是此刻她的舞台已經消失，上海曙光出版社十一月出版了一本《文化漢奸罪惡史》，張愛玲和蘇青同時列名其中，其中一位委員在審議研討會上為張愛玲定了性："關於張愛玲的散文和小說，有她的讀者市場，真要計較文字裡的政治問題，算是毛病少的！但她是給《雜誌》捧紅的作家，她的小說也交給《雜誌》出版，《雜誌》是汪偽主力的宣傳刊物。何況，聽說她又跟胡蘭成同居！這是特別值得注意的。雖然她文字上沒有替他們做宣傳，但是從政治立場上看，是個問題！抗日時多少藝術家韜光養晦，閉門謝客！國家多難，是非要明，忠奸要分！"
街上已是蕭瑟的寒冬，行人裹著棉衣，這個城市的移動似乎隨著那臃腫也變得緩慢起來。張愛玲已經被上海文化界放逐了。好在還有柯靈勉強安慰她："大家都願意登你的文章，但是立場上實在難為！這是一時的現象，等過去就好了！"灰色寒冬的早晨，沉睡的上海，張愛玲裹著棉衣站在樓頂上，風很刺骨，但這正好對比她此刻的心情。她的頭髮長了，沒有卷燙，披在肩上，隨風鞭笞著臉頰。她臉上沒有憂愁，只是淡淡地看著天色，她為這一場劫毀早有準備，事前淒淒惶惶，但真實站在大浪的頂端也只是一陣刺骨的寒，但骨還在，她的思想情感還在，她對這世界的依戀也還在。
她就帶著這無限的依戀，渡水來看胡蘭成。那是一個冷冽的二月天，張愛玲立在小渡輪上遠眺，船的兩岸是江南典型的風光，水是水，天是天，有橋有路有人家，山在更遠處，蒼蒼兩筆。張愛玲望著那恬靜的風光，想起胡蘭成嘴裡天天說的我鄉下，我胡村兀自開心著，她身邊有位乾瘦的年輕人，是胡蘭成多年的朋友斯君，特地陪張愛玲到胡蘭成匿名隱居的溫州鄉下。張愛玲心裡喜悅，忍不住要說給斯君聽："這是蘭成的家！"
斯君聽不懂，以為是張愛玲地理太差，客氣地解釋："蘭成兄家在嵊縣，往金華還要北，在諸暨西南角，再偏北一點吧！這裡麗水都過了，溫州還在南！"
斯君像是為張愛玲上地理課，張愛玲一生之中總是遇上聽不懂她說話的人，興致稍減，但只片刻，想到胡蘭成，還是忍不住要跟這位領路來的斯君說話。斯君三言兩語說了他與胡蘭成的淵源："他是我二哥的同學，以前常到我家來住，跟我家裡都熟，我二哥故去了，我們也拿他當自己家裡的兄弟看。"
張愛玲這一聽心裡又充滿感激地對他一笑，也不嫌斯君不聰明了："幸虧有您這樣為他奔走！"她愛胡蘭成，便覺得天下愛護他的人都熟悉可親，掉頭看去，那一片蒼蒼茫茫的水面，恍若是架好鵲橋的銀河。
他們要去的實際是范秀美外婆家。斯君先獨自登門，老太太顯然跟他很熟，高興地說："秀美跟她新姑爺剛回來呢！"范秀美的輩分在斯家算是二房，斯君對她還有幾分敬重，叫她娘姨，凡事也避忌些，他把胡蘭成拉到一邊說話："張小姐來看你！你別怪我！是她堅持要來探探你！我先把她安頓在公園邊上那家小旅館。"
范秀美跟外婆正在扯線團，她聽著，知道張愛玲來了，也沒有明顯的反應，只用眼角帶住胡蘭成。胡蘭成初聽很驚訝，但並沒有表示任何心情，只是略略一靜，便去拿衣服說："我去看她！"忍不住又看了范秀美一眼。
范秀美跟外婆解釋說："蘭成有親戚來了，他去看看親戚！"她必須這樣說，是顧著胡蘭成，也是默默地暗示他。范秀美拿出最大方的一面，她知道張愛玲，張愛玲卻不知道她這個人的存在，她已經勝了一仗，須得有贏者的氣度。
看到胡蘭成站在旅館房間門口，張愛玲綻出無限欣慰的笑容，彷彿是找到了自己失蹤已久的寶貝，她緊緊抱著他。胡蘭成的態度卻是出乎意料地帶著隱隱的怒，他先關上旅館的門，處處顯出逃亡的小心謹慎，並且帶著幾分責問的語氣說："你來做什麼？還不快回去！"
張愛玲興致勃勃，對胡蘭成的粗暴不以為意地答道："我來看你呀！"
胡蘭成話裡還有沒消的氣，質問道："我不是都托人給你帶話了嗎？你何必要跑這一趟？"
"我要眼見為憑的！"張愛玲有些錯愕，這絕不是她所想像的會面場景。
胡蘭成看著她，心思又轉到另一個方面問："旅店有沒有問你要證件登記？"
張愛玲被問得有點手足無措，努力回想著說："我沒有掏！是斯先生去講的房價。"
"你的名字，總是有人知道的！現在旅店夜晚常要盤查住客！"
張愛玲想到胡蘭成在逃亡中，時時刻刻有生死憂患，連他的無名火也一併心疼進去，她撫著他的頰，只顧殷殷望著他。胡蘭成看著張愛玲，心也鬆軟了，從報紙都能得知上海的一切消息，他知道張愛玲也正遭受另一種磨難，他對她也有掛記。
現在張愛玲什麼也不想多說，她只想實實地抱著他。胡蘭成感到她溫軟的身子，那疏遠許久的貼近。摟在懷裡的是妻子，是知己，還是患難裡的同命鳥。胡蘭成對張愛玲的惡口，毋寧說是對自己的不容，所以先發制人。張愛玲只是江河滔滔的感情，對他無半點心機，這使胡蘭成不安，愧欠也更深："我但願我自己一個清爽的面目來見你！你這樣叫我覺得自己好委屈！小時候有一回先生來家裡坐，我剛睡醒午覺來，被父親叫去堂前見先生！真是百般狼狽！"張愛玲笑著，耙順他的頭髮，就只是親愛而已。她願意他的火向她發，這是妻子的專利的委屈。
夜裡，家中范秀美的耳朵是豎著聽，終於有院門開的聲音，是胡蘭成回來，她起身來迎他，壓低了嗓音說："你這麼晚，我又擔心了，又不好去找你！張小姐還好嗎？旅館裡東西齊備不齊備？我剛從箱子裡拿一床被出來，旅館裡多半被子都不乾淨，你明天拿了去給張小姐用吧！"
胡蘭成也沒覺得有尷尬或不安，說道："你想這麼周到！明天一起去吧！她也想見見你！我沒有跟她提我們的事！"
范秀美當即坦然看著胡蘭成，點點頭說："應當的！要不是為了打發外婆，搪塞鄰里我也不會跟你做成夫妻的樣子！這都是為了讓你在這裡住下來方便，安心！"她嘴裡說著，卻轉身去鋪被子，兩人睡的是外婆讓出來的一張大床。胡蘭成望著范秀美的背影，走去拉她的手說："這一路亡命，很多事只有我們自己心裡清楚！你要是覺得委屈，不見也行！"
秀美定定地對胡蘭成說："我要見的！我不委屈！"她忽又搖頭笑著，掀了被子上床接著說："小時候鄉間看戲，戲文裡就講了。說從前的人，打出了天下或中了狀元，當初落難的時候，是到處結姻緣，好個油頭小光棍，後來團圓，花燭拜堂，都是新娘子來起來，來一班！"
胡蘭成面無表情，實在是無話可答，秀美又把被子攤過來，示意他上床，解他的窘，完全是姐姐的樣子。
兩人並肩躺著，各有所思。范秀美一句句都是為著胡蘭成著想："你這筆，算是我上輩子欠的，你現在落難，我還你是理所當然！張小姐一個名門閨秀，願意這樣為你，還迢迢千里來看你，你要有良心！"
胡蘭成突做激憤語："小周為我被捕了！我的良心又在哪裡？"一口怒氣到下半句，仍是不可避免地轉做哀怨自苦。
秀美也歎氣："你這下輩子也得還的！人就是苦不完！一輩子又一輩子的！不是你欠，就是我欠。哪有平整舒齊的？但咱倆是不欠了！"
翌日，胡蘭成帶張愛玲四下在田間閒走，處處順娘子的意思。在他，也便是還債了。張愛玲只顧得開心，她和胡蘭成在鄉間走路，這是生平頭一遭，胡蘭成老要擔心她踩泥坑，或是絆倒，不時要拉拉她，扶扶她，擔心滿地鴨屎鵝屎把她的鞋弄髒了。張愛玲竟毫不介意地說：「我還更愛牛糞的味道呢！我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的！在船上望得見溫州城了，想你人就在那兒，這溫州城就像是含了寶珠在放光。"
張愛玲把自己濃密的情思化作語言文字，落到胡蘭成心頭是千斤錘，是報不盡的佳人恩，他只能沉默。張愛玲聽見牛叫也歡喜，一派孩子氣地指著叫道："牛啊！"胡蘭成也湊來看，兩人都發傻笑著。張愛玲像大發現般說："牛叫好聽！馬叫也好聽，馬叫像風！"胡蘭成品嚐著張愛玲這些俯首可拾的玲瓏剔透，此後這一生聽到馬叫便像是風聲了。
范秀美提著食盒來旅館給他們送吃的，張愛玲謝她"這樣一路幫著蘭成"！范秀美被張愛玲一謝，成了外人，也只能微笑答應。正是元宵節前後，鄉鎮小街上到處是燈籠黃色的暖暖的光點。三個人漫無目地在街上走，家家戶戶門口插著香，張愛玲皺著鼻尖湊近去聞，胡蘭成看著她，心神都不肯稍微移開，滿臉的讚歎，范秀美也能安然自在。
夜深了回小旅館，張愛玲和胡蘭成臉臉相對，在床上側臥相望。兩人也無話，張愛玲總是不時開出一朵笑靨。胡蘭成望著望著，就迸出一句："我不能留！我得走！萬一夜裡查房"張愛玲點頭，但兩人還是這樣躺著，捨不得動。胡蘭成央求張愛玲說："你再說一個故事！我聽完就走！"張愛玲笑著點點頭，但她緊抿著嘴，哪裡肯說？所以兩人還是這樣靜靜躺著。
胡蘭成再想見到范秀美，心頭臉上都多一層愧色。他探張愛玲的口風，問她幾時回上海。張愛玲深怕他希望她走，然而他終究沒有這樣說，只是向范秀美抱怨肚子疼。范秀美問他怎麼疼法，叮囑他吃過午飯要喝杯熱茶。只是簡單幾句話，聽在旁邊的張愛玲心裡，卻別有一種滋味。胡蘭成也很敏感，知道自己說話造次，反將張愛玲生生隔絕在外了。
窗外簌簌下著雨，三個人窩在小旅館出不去。張愛玲一枝筆在紙上勾著，與范秀美、胡蘭成講話，她見了范秀美的樣子，忍不住要畫，眼睛朝范秀美望著望著，又望向胡蘭成，竟生出惆悵。手也停停走走，一張臉只畫了一半，就彷彿無以為繼了。胡蘭成送走范秀美，過來看著那半張臉問："剛才怎麼又不畫了？"
張愛玲起初沉默，終於忍不住委屈說："我畫著畫著只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，我好驚訝，心裡一陣難受，再也畫不下去了！但你還只管問我怎麼不畫啦！"她淒怨的眼色，胡蘭成明明看到，然而無力安慰。