正文 第二十章 十九世紀九十年代諾貝爾的發明 文 / 埃裡克·伯根格倫
阿爾弗裡德·諾貝爾雖然於一八九一年正式定居在聖雷莫，但這並不是說，在一八九一年至一八九六年他的晚年期間，他已經安於已得的名譽，或者只是在陽光明媚的地中海休養地消磨時間。這不是他的品性。從他在那裡寄出的很多信件中可以看出，他因工作需要而進行的沒完沒了的奔走，即使現在也不能讓他平靜下來。他訪問了他的工廠和公司所在的幾個歐洲首都和很多地方。巴黎佔了他出訪次數的一半，並且他在那裡逗留得最久。儘管法國政府和報刊對他進行過迫害，他同這座首都仍然有著很多聯繫。他盡可能地避免捲進政治和商業糾紛，但是如果一旦陷入這些糾紛中去了，他也無所畏懼，並且很快地用嘴和筆來進行鬥爭。如果他認為事情不對頭地威脅到干擾他的研究工作時，他還有一手消遁的決竅。他用舊了的能夠捲起來的筆記本和信箋，他自己設計的自來水筆，這在當時肯定是獨一無二的新玩藝兒，以及一隻特製的手提箱，所有這些東西，都曾伴隨他旅行，並且表明他即使在火車、輪船和旅館的房間裡，也都要埋頭於工作。
十九世紀九十年代中期，由法國政府和炸藥龔斷當局演奏的那場對那種遠非無煙的炸藥進行政治宣傳的插曲，已經沉靜下來了。巴布和巴拿馬醜聞的時代已經消逝，使人煩惱的線狀無煙炸藥訴訟案也完結了。這位發明家的巨大商業事務有利地發展著，並且帶來了很大的收入。新的總經理們和獨立經營的公司與卡特爾，分擔了他肩上的許多沉重工作，特別是現在，他已辭掉了所有董事會的職務。
這位以聖雷莫為大本營的花甲老人，已經被他生活中的遭遇弄得疲乏不堪。然而，雖然感到勞累，他卻仍然認為還有很多事情在等待著他去完成。那些急需解決的有興趣的問題，給了他堅持工作的力量。他在這個時候曾經說過：「我斷斷續續地工作著。有時我感到孤戚，然後接著再干。我常常是那樣工作著，但對於那些我覺得最後必將成功的事情。我會始終抓住不放。」這就是典型的諾貝爾。
這位發明家信任的喬治·費倫巴克，被看作是在多產的巴黎年代一位精通理論的化學家，他不願意離開他的故鄉。因此，諾貝爾允許他領取退休金離職；他又聘請了英國人休·貝克特，作為新的實驗室首席化學家；他的這座實驗室，建立在聖雷莫別墅的大花園裡，是用最新的德國儀器裝備起來的。
在一八九三年，他還聘請了二十三歲的瑞典炸藥化學家拉格納·索爾曼（1870—1948），他是剛剛離開美國的技術工作崗位回來的。實踐證明，這是很重要的一步。索爾曼這位天才，謙虛而又廉潔高尚的人，不僅成為諾貝爾自己所說的：「我的幾名得意的人之一」而且成為他的遺囑的主要執行人。在實現這項使世界受益的異乎尋常的遺囑方面，他是那些有功勞的人之一。他以不倦的努力，常常是在引人注目的情況下，克服了在建立諾貝爾基金會的道路上、以及在接收這份遺囑中所包含的用來授獎的基金方面所遇到許多困難與障礙。他還終生獻身於諾貝爾在很多方面遺留的事務工作。
諾貝爾在聖雷莫建築了一座伸向海裡的小碼頭，用來進行炸藥和火器試驗；他在那裡進行了五年高度緊張的工作。諾貝爾生前沒有完成的幾項重要發明的基礎工作，就是在那裡做的；後來，這些發明被別人接著試驗成功，並且在某些重大事件中起了推動作用。
諾貝爾在炸藥領域的最後發現，即所謂「改進型無煙炸藥」（瑞典註冊的首次發明專利權是一八九六年第7552號），是適應某些特殊目的而進一步發展了的混合無煙炸藥，它就是在這座實驗室裡搞出來的。如果要徹底地講清這項發明，就要涉及大炮和內彈道學的技術細節；所以在這裡只能簡單地說，它的目的是「增加拋射體的初速，而不增加武器內部的最大壓力；這樣做是通過在炸藥燃燒時誘導出一定加大了的遞增力，從而當拋射體在槍炮腔膛內前進時，能夠保持住壓力，而且整個彈道作用能夠增加。這種前進的炸藥消耗來自兩個方面：從機械方面來說，是通過在燃燒過程中炸藥小丸表層的累進增加；從而化學方面來說，則是通過單獨的炸藥小丸，它被做成各種各樣的層次，這種多樣的層次使得內層的燃燒率更大，從而在燃燒過程中能夠增加效果。」
製造和試驗改進型炸藥，是在諾貝爾的幾座工廠裡開始的，主要是於一八九五年至一八九六年間，在這位發明家於博福斯附近的比耶克博恩新建的那座瑞典實驗室進行的。
諾貝爾作為一個發明家的興趣，決不是僅限於炸藥，他具有高度的想像力，這是那些真正的發明天才必不可少的品質。他不僅有能力，而且急於將他那些卓越的思想，落實到自己周圍的事物上。這包括著種類繁多的科目和應用化學——電氣化學、光學、機械學和炮學、生物學和生理學。提到的這些，還只是技術和自然科學領域的學科。像他的父親伊曼紐爾一樣，他的創造力有時竟走得遠到異想天開的地步。這通常是在一剎那間，故意這樣做的。據他的助手們說，他有時劃不清那些空想的主意與劃時代的發明設想之間的界線。當他在某個主題方面的知識較淺薄的時候，例如某些大炮的建造方沒，以及某些生物和生理問題，當然他就較難分清這種界線了。
隨著歲月的消逝，阿爾弗裡德·諾貝爾將很多這些不同的想法，變成了專利發明。申請取得的發明專利權的總數字，無法準確地說出來；但在清算他的財產時搞出的那張數字接近的登記表中，包括他在各國取得的不少於三百五十一項發明專利權，這是來自一個頭腦中的令人驚佩的數字。
從十九世紀八十年代末起，並且作為混合無煙炸藥研究的直接結果，諾貝爾自己對於火器技術方面的興趣越來越大。據他一再對索爾曼和其他人所說的話，這個特定方面吸引了他的興趣，主要是精神上的問題。與些同時，由於他天性強烈地厭惡戰爭和暴力，很不合常理的是，他變成一位越來越強烈反對實際使用這些發明的人。他在這時候曾經寫道：「就我這方面來說，我希望能把所有的槍炮、它們的附屬物和一切東西，都送到地獄裡去，那裡是展覽和使用它們的恰當地方。」雖然如此，在他的晚年期間，他的理論和試驗工作仍然在這方面作了很多改進，諸如含有硝化甘油的導火線，槍炮的無聲發射，金屬的淬火與焊接，拋射體的穩定、旋轉與冷卻，它們的氣體封閉與安全，以及海上救險用的一種火箭等許多發明。
他對早年從他父親那裡繼承來的一種想法，曾難以忘懷並且煞費過苦心，這就是試圖用與製造炸藥緊密相連的原料，來製成橡膠、杜仲膠和皮革的代用品。他還在溶解於各種半揮發性溶解液中的硝化纖維素的基礎上，發展了各種油漆。在這些發明的試驗階段，在聖雷莫的實驗室和後來在瑞典比耶克博恩的實驗室裡，發現了很多硝化纖維素的新溶劑。它們不僅對於與炸藥混合在要求降低燃燒溫度和腐蝕作用方面是重要的，而且在作為我們現代硝化纖維素型號的油漆成份方面，也是重要的；這種油漆，現在通過例如帝國化學公司和I·G·化學公司的許多產品，而聞名於全世界。事實上，導致生產這些東西的早期之路，幾乎肯定是被諾貝爾的專利發明指出的。
諾貝爾對早期合成橡膠製造的興趣，儘管在他生前沒能取得多少進步，卻對後來人造橡膠和人造革的製成，無疑起了推動作用。
諾貝爾在初期階段感興趣的硝化纖維素的另外一個用途，是製造人造絲。一八九三年至一八九四年間，他曾在聖雷莫的實驗室裡，與瑞典工程師斯特雷勒納特一道，進行過這方面的試驗。他發明的洞孔極細的玻璃壓力噴嘴，在一八九六年得了專利權。這種噴嘴，是將硝化纖維素或賽璐珞溶液擠壓出來，然後硬化成絲狀纖維所必需的工具。它的製法，是用很細的白金絲穿進溶液的玻璃裡，冷卻之後，再用王水１將白金絲腐蝕掉。這種主意，曾被後來的很多繼承者所發展。幾十年來曾以很多商標知名與估價的人造絲或真絲，現在已經以數不清的形式和不斷出現的新名稱，成為一種暢銷世界的產品。自本世紀初以來，人造絲商品便由德國、英國、意大利和法國的一些大工廠生產。諾貝爾公司是最早與它們組成卡特爾的企業，諾貝爾曾對他的某些公司提供過設計與資金支持——
１一分濃硝酸和三分濃鹽酸的混合液，腐蝕性極強，能溶解黃金和某些在一般的酸類中不能溶解的金屬。——編者注
阿爾弗裡德·諾貝爾還從事過改進唱片、電話、電池、白熱電燈零件的試驗，並且用融合礬土試制半寶石或全寶石（剛玉石、紅寶石、藍寶石等）。所有這些探索性的工作，都曾幫助後來有著更好設備的發明家們，解決了很多問題。
阿爾弗裡德·諾貝爾對很多發明家和工業家曾經給予支持。這裡，只能提到很少的幾件事。
我們已經知道，在十九世紀八十年代，當他的哥哥路德維格處於俄國石油工業的困境時，他曾提供過有效的援助；這種幫助不僅是財政方面的，而且對這項工業的技術改進，曾幾次研究出方案。鋪設從產油地到裝運港口的輸油管的首創建議，就是他提出來的；原油提煉和蒸餾方面的幾項革新，以及利用石蠟照明等技術，也是基於他的專利發明試驗成功的。一八八二年他向他哥哥提出的「在某些船上用爆發性發動機代替蒸汽機」的建議，似乎預見到諾貝爾兄弟石油公司的產品能作為燃料的另外一種用途。
一八九五年，他同瑞典工程師魯道夫·利列克維斯特一道，在崩茨佛斯建立了一座電氣化學公司。這是瑞典的第一座生產電鍍產品和工業及醫藥用化學品的工廠，後來發展成為在布胡斯擁有幾座工廠的大企業。諾貝爾對利列克維斯特的人格很信任，在起草自己的遺囑時，他指定利氏為執行人之一。
兩位年輕的瑞典工程師，想用自己的發明來譜寫工業歷史，他們從諾貝爾那裡得到了第一筆財政支持。這兩名工程師是伯格爾·裡揚斯特羅姆（1872—1948）和他的弟弟弗雷德裡克（生於1875年）。諾貝爾在談到他們時寫道：「同裡揚斯特羅姆先生這種有相當能力而又真正謙虛的人一起工作，是一件愉快的事情。」受到資助的設計，可以提到的還有帶加快軸的斯維自行車，以及一種大馬力蒸汽鍋爐。裡揚斯特羅姆的許多發明，例如空氣預熱器、蒸汽和燃氣渦輪、渦輪機車等，後來曾通過他的斯文斯卡渦輪機製造廠及其他公司成功地向全世界提供過產品。
在一八九○年，他把當時是一位有希望的年輕科學家、後來成為斯德哥爾摩卡羅琳醫學院教授的約翰森找了來，讓他在巴黎的塞夫蘭實驗室裡進行六個月的輸血試驗，這在當時是諾貝爾非常感興趣的一項新技術。他在給約翰森的信裡曾解釋說，他正在考慮建立一座自己的醫學試驗研究所，並且以通常的遠見寫道：「如果此事可行，將會取得很多預想不到的結果。」諾貝爾與約翰森的合作，促使他在同一年從他母親留下的錢裡拿出了五萬克朗，捐獻給卡羅琳醫學院去建立一項「卡羅琳·安德烈特·諾貝爾基金，供各科試驗醫學研究、出版上述研究成果及輔導這種研究之用」。當建立諾貝爾基金會和起草它的規則，以及在成立諾貝爾醫學院的時候，都曾考慮到他的這些意見。
假如說多才多藝的諾貝爾對飛機不感興趣的話，那將是一件怪事。他在一九八六年曾向瑞典的氣球駕駛者安德烈乘坐汽船到達北極的計劃提供過資助。
諾貝爾向這一計劃提供大量資助的理由，是值得注意的。他寫道：「如果安德烈到達他的目的地，或者假如他只飛到半路，那麼，這項功績本身將是件發揚想像力的事情，並將產生新的設想和改革。在這方面，我也要為和平的思想服務，因為每一種新的發現總要在人類的頭腦裡留下痕跡，從而使它有可能代代相傳，以便能夠在更多的頭腦裡喚起新的文化思想。」
但這些還並不是一切。諾貝爾的特色是始終站在時代的前面，從阿爾弗裡德在十九世紀九十年代初的通信中可以看出，他對於通過空中攝影來進行勘測和製作地圖也有興趣。由於當時還沒有飛機帶著照相機上天，諾貝爾建議用氣球或飛彈來實現這一目的。當讀到他在臨死前四個月結索爾曼寫的一封信時，我們就好像嘗到了當代宇宙探測的滋味一樣：「……我打算將一個帶著降落傘、照相機和小鐘錶或計時引線各一件的小氣球送上天。在適當的高度，氣球將自動地放氣或者同降落傘分開，然後，在降落傘逐漸下降時，照相機就拍下照片來。」
他還清楚地預見到，未來的空中交通將不是通過氣球或飛船發展起來的，而是通過快速的由推進器推進的飛機。在一八九二年，也就是說，較賴特兄弟在基蒂霍克進行的第一次飛行還要早十年，他就已經這樣寫道：「飛行真的使我感到興奮，但是，我們一定不要以為通過氣球的手段可以解決這個問題。當一隻鳥高速飛行時，只要輕輕搖動它的翅膀，就能夠克服重力。這並不是通過魔術辦到的。鳥兒能做的事，人類當然也能。我們必須有高速推進的浮筏，一隻能在三小時內從巴黎飛到聖雷莫的紅雀……」他還寫道：「自從電力及其伴隨物發明之後，只要四分之一秒鐘就可以繞地球轉一周。我對於我們這個小小的地球，持輕蔑的態度；而對於一個更小得多的實體，也就是原子，卻表示極大的興趣，在單獨情況下，或者作為宇宙萬物生命細胞的一個組成部分，它的形式、運動和定數，都比它們應有的位置更多地佔據我的思想。」
阿爾弗裡德·諾貝爾的助手和朋友拉格納·索爾曼，後來在評價他在炸藥科學之外作為一個發明家的造詣時說：「當精讀阿爾弗裡德·諾貝爾的專利發明目錄時，那些抱嚴重偏見的人，毫無疑問將會找到很好的理由來懷疑諾貝爾的技術判斷力。在那些嚴肅的技術家和工業家看來，他的很多思想只不過是心血來潮和異想天開而已。但是不要忘記，被現代技術家們這樣認為的很多想法，曾被諾貝爾在實際上加以實現，並成為最重要的東西。人們也不應該忘記，他的另外一些設想，已經被應用到與他本人當初打算不同的別的方向或領域。在他豐富的思想方面，這位天才的發明家，就好像大自然在培育新的生命種子那樣，一點都不吝嗇。作為一條規律，只有其中少數種子，立即得到適宜的土壤，從而發芽成長。有些則是癟皮；另外一些也許落在肥沃的地方，只不過時間對它們不夠吉祥如意，然而，這些思想種子能夠在幾十年、有時甚至在幾個世紀內，保持著它們的生命力。當出現改變了的條件時，它們就會像被風吹到沃土上的種子一樣，開始發出芽來。
「此外，從歷史上看，技術的發展是以各種努力、以不同的發明家在解決問題方面所付出的一切思考為條件的，且不管在每一特別情況下這種工作是否能產生直接的成果。正因如此，技術和發明史目前引起了人們更大的興趣，像所有的歷史一樣，它也開拓了進步過程的廣闊眼界，從而為現在和未來提供寶貴的指示。」
諾貝爾有一次寫道：「如果說我在一年之內有一千種設想，而其中只有一種結果是好的，那麼，我也就滿意了。」