正文 第二章 阿諾貝爾的父母 文 / 埃裡克·伯根格倫

    阿爾弗裡德·諾貝爾的父親小伊曼紐爾·諾貝爾（1801—1872），是一位有著天然稟賦和在幾個方面有建樹的人。要想真正瞭解他的兒子阿爾弗裡德的複雜品格和非凡事業，在很大程度上取決於首先對這位父親的情況有所知曉。因此，對他作下述的簡短介紹，就不是多餘的了。

    大自然慷慨地給予伊曼紐爾以巨大的天賦：強健的體格，不屈不撓的勇氣，以及最不尋常的精力。對於他的童年和學生時代，我們一無所知。但是，他那豐富的常識、敏銳的觀察力、以及漫無邊際而通常有效的想像力，彌補了對基礎學習的明顯不足。他突出地成為一位最受歡迎的人。

    作者於一九五九年在伊曼紐爾的一個後代所保存的文案中，發現了他在晚年親手撰寫的一份一百一十二頁長的自傳。這份自傳生動、坦率而又詼諧地寫下了他自一八一三年至一八三七年在國內外奮鬥生涯的片斷。它闡明並證實了迄今難以肯定或尚不瞭解的許多關於他的細節。

    一種興衰起伏、風雲莫測的生涯，使得他有很多機會來發展與提高自己固有的才幹。他出生在斯德哥爾摩北部的繁忙商港耶夫勒市，母親家有幾名親屬是海員。由於他是一個強壯機靈、富於智謀但卻不願學習的少年，所以在他十四歲那年就被送去當水手。跟隨著遠洋帆船出航，使他能夠看到地中海國家和遠東。

    當他在桅桿前，經歷了三年充滿冒險的生活後，於一八一八年回到了自己的故鄉。他對繪畫和機械建築的明顯嗜好，使他在耶夫勒學了一年建築藝術之後，進了斯德哥爾摩工藝學院的建築系深造。由於他在這裡表現突出，曾以優異成績受到學院三次獎勵。在他學習期間，他還兼任了這座學院機械系的設計員和助教，並在這裡數次得到建築和機械建造的獎學金。這裡為他那種發明創造的癖好，以及壓抑不住的、進行實驗的慾望提供了機會。他畢生保持著這種癖好和慾望，並且將它傳給了他的兒子們。

    由於在建築技術方面受過良好訓練，他在斯德哥爾摩完成過不少新的建設和建築工程，最初是同別人合夥，後來則是自己幹的。他曾進行過關於「活動木房」的種種設計實驗，建造了浮橋，並且造出了受到公認的各種機床。一八二八年，他發明的「諾貝爾機械運動」等獲得了專利權，從而作為一名發明家而初露頭角。「諾貝爾機械運動」，是一種將循環運動改為前後運動的新方法，在這種方法的基礎上，造出了有十個滾輪的碾壓機。

    這位土外科醫生的兒子，在一八三五年開設了瑞典的第一座橡膠工廠，生產有彈性的膠布和外科、軍用及工業用具。他在這方面的發明包括用膨脹彈力膠做成的成套軍用背包、床墊、救生衣和浮橋部件等產品，因此，這是值得一提的首創性工作。

    但是，經過所有這些勤勉苦幹，他開始走上很多別的有遠見的發明家的命運之路：迎面相會而缺乏理解。作為走在時代前面的一位探索者，他經常引起人們的反對，而實驗又是一件代價高昂的活動。別人不願資助他那些古怪新奇的東西尚且不論，伊曼紐爾還必須象某些天才那樣，要為自己的奇妙想法而花錢，並且招致人們的誤解。他具有想像力和樂觀情緒，但卻遠非一位經濟家。

    一八二七年，諾貝爾娶妻卡羅萊娜·安德烈特·阿爾塞爾（1803—1889），他們的結合被眾認是很幸福的，並且持續了四十五年；然而由於上述原因，所建立的家庭卻長期非常貧困。他們在斯德哥爾摩郊區搬來搬去，總想找房租最便宜的住處，這個小家庭充滿了憂慮、債務和災難。

    安德烈特·阿爾塞爾（安德列亞斯·阿爾塞爾和卡羅萊娜·魯斯皮格的女兒），是一位賢良婦女，出生於瑞典南部多山的斯莫蘭省一個勤勞的農民家庭裡。她有著豐富的智慧和精力，並且富有幽默感。她講求實際，樂觀快活，謙虛有禮，所有這些品德，當然對她都很有益處。

    他們狹窄簡陋的住房，使得這個家庭每生一個孩子就要搬動一次。夫妻倆曾經有過八個孩子，但卻只有三個兒子，即羅伯特、路德維格和阿爾弗裡德，活得超過二十一歲。這三個孩子都從母親那裡繼承了優良的品德。儘管貧困，他們卻是在一位正直、嚴厲、脾性暴躁的父親（每當他在家的時候），及一位深受愛戴、有教益和好心腸的母親的慈愛關懷下成長的。他們生活在母親方面阿爾塞爾這個下中層家庭圈子裡，那裡的和諧相助與心地善良，對於在艱苦生活期間的每個人來說，都是一種力量的源泉。在與十九世紀末諾貝爾家庭經濟地位顯然不同的情況下，回溯一個路德維格後來講到自己童年的故事，是很有意思的。在一個特別寒冷的年頭裡，當時只有七歲的路德維格和他的哥哥羅伯特，像漢斯·安徒生的童話裡講的那個賣火柴的小女孩一樣，也站在街頭巷尾賣過火柴，以便賺幾個銅板來幫助維持家庭生計。

    羅伯特（1829—1896）和路德維格（1831一1888），後來都成為有名的技術家、商人和在各方面的創業者。作為廠主和軍火製造商，他們倆注定要在一些前途遠大的商業企業主面進行合作。但是，他們最重要的地位，則是作為這個大家庭在俄國石油工業方面的創始人，在外高加索的巴庫開辦了「諾貝爾兄弟石油生產公司」，阿爾弗裡德在這家公司裡也是一個股東。他們的成就對俄羅斯帝國及其國防、工業化和海陸運輸，都有著巨大的意義。其詳細情況，這裡就不必贅述了。他們都是富有才能，嚴肅認真，帶有脾性和善於經營的人，同他們的弟弟阿爾弗裡德一樣，在使諾貝爾這個瑞典姓名在全世界馳名並且受到尊重方面，起過幫助作用。伊曼紐爾和他的兒子們無論在什麼地方工作，總要以他們的精力及創新精神，經常從事一些有益的事業，而這一點正是他們共有的特性。

    伊曼紐爾·諾貝爾這位父親，由於經營不佳，在瑞典遭到了失敗。他先到芬蘭，隨後又在俄國僑居。後來在聖彼得堡，他作為一個成功的製造商、地雷發明家和機器製造者而發跡。此後，他又在瑞典成為首創硝化甘油的製造商。所有這一切，都與他那個有名望的兒子阿爾弗裡德的早年密切攸關，甚至是直接同他一道來處理這些事情的。