正文 第八章 文 / 鄧賢

    一九七九年元月中旬，知青罷工浪潮再度呈現死灰復燃的趨勢。

    元月十二日，猛崗農場通過《罷工宣言》和《致全省農場知青書》，並選舉出罷工領導機構。十三日，農場一萬餘名知青全線罷工。知青在場部及縣城張貼大字報，公開批駁「知青赴京請願團」的檢討。十四日，罷工知青要求與中央通話，反映罷工知青的五點要求，遭拒絕。十五日，罷工指揮部單方面發出通牒，限農場機關幹部十二小時內全部撤離場部機關，由罷工指揮部進駐接管。十六日，部分罷工知青強行進駐農場機關，接管場部廣播站，電話總機……

    與此同時，在猛崗農場帶動下，毗鄰的大小十幾個農場相繼宣佈罷工。猛崗農場成為知青罷工運動「第三次浪潮」的風暴中心。

    省委副書記到農場來巡視，被扣下吉普車，驅逐出境。一個冒充中央調查團的省工作團也被驅逐出境。

    罷工指揮部決定，即日起罷工升級，並通電中央和省委，如果真正的中央調查團三日內不到猛崗農場並答覆知青的請求，猛崗農場知青將進行共和國歷史上規模空前的千人大絕食運動。指揮部決心背水一戰。口號：「不回城，毋寧死！」

    元月二十三日晚七時正，通電的最後期限已到，中央調查團依然杳無蹤影。

    晚九時，首批參加絕食的男女知青（敢死隊員）共計三百一十一人在場部露天會場集合完畢，經過莊嚴宣誓，然後魚貫進入絕食現場。宣誓的方式很有中國特色，每人一碗酒，歃血為盟，然後齊刷刷跪下，面向家鄉，右手握拳，誓言鏗鏘。這樣就造就了一種很悲壯很古樸的氣氛，喚起人們「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去不復返」的壯烈情緒。

    萬餘名知青圍聚在招待所鐵門外為自己的勇士送行，一時間淚飛如雨，哭聲慟地。他們在外面搭起簡易帳蓬或者草寮，點燃篝火，建立宿營地，以便隨時聲援絕食戰友們的行動。

    不管怎樣說，一九七九年元月二十三日晚九時，歷史將記下這個不同尋常的時刻。知青運動終於走到社會和時代發展的十字路口：要麼回城，要麼死亡。決沒有中間道路可走。