正文 春來不是讀書天 上 文 / 易中天

    快開春了。

    春來不是讀書天。春天裡誘惑太多：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」；「幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥」。春天裡應該去遠足，去踏青。當然，最應該的還是談戀愛。就連小動物都知道，春天是戀愛的季節。所以，春天即便要讀書，也只該讀「情書」。

    但，春天裡讀不得書，其他時候就讀得麼？也讀不得的。春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書本好過年。沒什麼讀書的季節。

    讀書也未必有什麼用。「書中自有黃金屋」云云，不過是一幫窮酸秀才編出來自欺欺人的鬼話。窮酸秀才們總是要編出諸如此類的鬼話來哄騙自己的，否則他們的書便讀不下去。當然極個別讀書讀發達了的也有，但這並不能證明讀書有用。因為他們一旦升了官發了財，先前讀過的書便都束之高閣了。可見還是沒有用。

    那我們為什麼還要讀書？

    或者說，讀書的理由是什麼？

    我不知道別人是為什麼。在我自己，則是因為害怕。

    一個人的童年，大約難免是要伴隨著恐懼的。如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷，這種體驗就會更加刻骨銘心。記得小時候，最不喜歡或者說最害怕的事情就是到了晚上媽媽還不回家。所以，一到太陽下山，我就會站在路燈下等媽媽。那時正好在搞「三反五反」，我媽媽雖然只是一個小職員，也不能按時下班的，因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她這個大姑娘拿我這個小男孩毫無辦法，怎麼哄也哄不回去，直到她後來學會了講故事。

    講故事，大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。

    恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭，人對世界的第一體驗也是恐懼。對於初萌的人類來說，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光，和順的風雨，可口的野味，卻也有狼蟲虎豹、凶禽猛獸、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。赤身裸體一無所有的人類只能躲進洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬，不知那漫漫長夜何時才是盡頭。

    長夜這個概念就是那時形成的吧？如果那夜晚很美好，人們只會嫌「春宵苦短」，不會說「長夜難明」。夜長夢多啊！

    這時，一個年長的人開口了。他說，我給你們講個故事吧！