明月何曾照渠溝 三、是非功過 文 / 易中天
現在看來，漢景帝這一刀是開對了。「七國之亂」平定後，漢初分封的王國有的變成了郡縣，有的分裂成小國，大都名存實亡。這就為漢武帝的大顯身手創造了條件，漢的國祚也因此延續了三百多年。所以，司馬遷把景帝一朝稱作「安危之機」，史家也公認削藩乃「治安之策」。從此，「封建制」和半封建半郡縣的「郡國制」徹底退出歷史舞台。以後的歷代王朝，雖然也分封子弟，但都是只有虛名沒有實權的，唯獨西晉是個例外。西晉開國以後，又倒退到西漢初年的「半封建半郡縣制」，結果是釀成「八王之亂」，自取滅亡。
這樣看，晁錯豈非高瞻遠矚？
實際上，藩國過於強大，必定威脅中央，對於這一點，許多人都有共識。晁錯的死對頭袁盎，就對漢文帝說過「諸侯大驕必生患，可適削地」的話。當然，袁盎說這個話，只是針對驕橫無禮的淮南厲王劉長，不像晁錯那樣把削藩看作基本國策。但要說當時的朝廷重臣都是糊塗蟲，鼠目寸光，尸位素餐，都不如晁錯高瞻遠矚，深謀遠慮，恐怕也不是事實。
然而晁錯卻幾乎遭到一片反對，甚至「世人皆曰可殺」，這又是為什麼？
這裡有三個方面的原因。
首先是當時的意識形態和治國理念所使然。我們知道，秦，是以法家思想為國家意識形態的；漢，在武帝以前，則以道家思想為國家意識形態。漢景帝的親娘竇太后，更是一個極其尊崇道家學說的人，以至於「景帝及諸竇不得不讀《老子》，尊其術」。所以，漢景帝母子君臣，大約都是「黃老門徒」，只不過竇太后是個「死硬派」，漢景帝的態度要溫和一些。有一次，儒生轅固和道家黃生辯論湯武革命的事。黃生說，帽子再破，也得戴在頭上；鞋子再新，也得穿在腳下。商湯是夏桀的臣，怎麼能代夏而立？周武是殷紂的臣，又怎麼能代商而立？所以，湯武不是革命，而是謀反。轅固反問：照你這麼說，我們高皇帝代秦而立，也不對了？漢景帝一看情況不對，只好打圓場說：吃肉不吃馬肝（有毒），不算不知味道。做學問不討論湯武革命，不算沒有知識。
漢景帝給儒道兩家的爭論和了稀泥，竇太后就沒有那麼好說話了。竇太后把轅固叫了去，要他讀《老子》。轅固撇了撇嘴巴說，這是家奴童僕之書。竇太后勃然大怒，要轅固到角鬥場和野豬搏鬥，多虧景帝挑了把好刀給他，這才死裡逃生。我們知道，景帝一朝，竇太后也是當家人，對當時政治的影響很大。她老人家態度如此，大家自然也都是信奉道家的。
那麼，道家的治國理念是什麼呢？是「清靜無為」。他們追求的是「垂衣裳而天下治」，講究的是「治大國若烹小鮮」，主張的是「以靜制動，以柔克剛」，相信的是「一動不如一靜」，「多一事不如少一事」。什麼叫「治大國若烹小鮮」呢？就是說，治理一個大國，就像煎小魚小蝦，只能文火慢熬，不能大動干戈。所以，即便要削藩，也只能慢慢來，火到豬頭爛，功到自然成。像晁錯那樣急火攻心，還能不壞事？
其次，大家都認為七國造反，全是晁錯惹的禍。劉濞有沒有問題？有。比如「稱病不朝」就是。稱病不朝當然是「失藩臣之禮」。但劉濞裝病是有原因的，原因就是他的太子入朝覲見的時候，由於一點小事被當時還是皇太子的漢景帝殺了，從此兩家關係不好。以後又怕皇帝殺他，就更不肯來朝了。所以，裝病，「計乃無聊」。後來，文帝賜吳王幾杖，又准其告老不朝，關係也就改善了。可是晁錯偏偏沒事找事，引火燒身，摸那老虎的屁股，終於惹下大禍。那麼，不整治他，整治誰？
當然，七國之亂是不是晁錯惹的禍，可以討論。即便是晁錯惹的禍，是不是一定要讓他去頂罪，也可以討論。問題是，當時竟然沒有一個人幫他說話，袁盎「誅晁錯」的建議卻反倒代表了大多數人的意見。這說明什麼呢？說明他在朝中十分孤立。這也是晁錯被殺的第三個原因——他不但這次「犯了眾怒」，而且平時就「不得人心」。
毫無疑問，對於所謂「不得人心」也要做分析，看看是不得哪些人的心。問題在於晁錯的對立面恰恰不是小人。袁盎就不是。袁盎是一個正義耿直的人。當他還只是個秩比六百石的「中郎」（侍衛官）時，就敢對漢文帝說平定了諸呂之亂的絳侯周勃只是功臣（有功之臣），不是社稷臣（和國家休戚相關、和君王生死與共、和朝廷肝膽相照的棟樑之臣），氣得周勃痛罵袁盎，說我和你哥是哥們，你小子卻在朝廷上誹謗我！後來，周勃被免去丞相職務，回到自己的封國。封國的人落井下石，告他謀反。周勃被捕下獄，滿朝文武噤若寒蟬（宗室諸公莫敢為言），挺身而出為他辯誣的，卻是當年說他「壞話」的袁盎（唯袁盎明絳侯無罪）。周勃的無罪獲釋，也多虧了袁盎的努力（絳侯得釋，盎頗有力）。可見袁盎的為人是很正派的。這樣的正直之士，難道是小人？
袁盎也是一個宅心仁厚的人。他擔任隴西都尉時，「仁愛士卒，士卒皆爭為死」。擔任吳國丞相時，手下有人和他的婢女偷偷相愛（有從史嘗盜愛盎侍兒）。袁盎知道後，裝聾作啞，置若罔聞，並不追究。後來，這個下屬聽說東窗事發，畏罪潛逃，袁盎親自把他追了回來，將婢女賜給他，還讓他擔任原來的職務。七國之亂時，袁盎被吳王扣押在軍中，看守他的軍官碰巧就是此人，於是袁盎得以逃脫。可見袁盎的為人是很厚道的，他的好心也得到了好報。這樣的仁恕之士，難道是小人？
實際上袁盎在朝廷享有崇高的威望，在江湖上也享有崇高的威望。文帝時著名的大法官張釋之就是他發現並推薦給朝廷的，武帝時著名的直腸子汲黯也非常仰慕他（常慕傅柏、袁盎之為人也）。汲黯是被認為幾近「社稷之臣」（古有社稷之臣，至如黯，近之矣）的人。他也常常不給皇帝面子（數犯主之顏色）。直言不諱批評漢武帝「內多欲而外施仁義」的就是他，諷刺漢武帝用人就像堆柴火「後來居上」（該成語即典出於此）的也是他。漢武帝對他是又敬又怕，禮遇甚隆，甚至讓他三分。大將軍衛青入侍宮中，漢武帝坐在馬桶上就見了。丞相公孫弘平時晉見，漢武帝衣冠不整就見了。但如果是汲黯來了，漢武帝一定衣冠楚楚，鄭重其事地接見。這樣的人都敬重仰慕袁盎，袁盎難道會是小人？
袁盎還是一個俠肝義膽的人。他的朋友也多為俠義之士，比如季布的弟弟季心。季布、季心這哥倆都是「為氣任俠」的。季布的特點是「一諾千金」，季心的特點是「勇冠三軍」。季心做中尉司馬時，連他的長官——中尉郅都對他客客氣氣。郅都是景帝和武帝時期有名的酷吏，外號「蒼鷹」，行法不避權貴，皇親國戚見了他都側目而視，他也不把那些鳳子龍孫放在眼裡，卻唯獨尊敬季心。郅都尊敬季心，季心則最為尊敬袁盎。季心住在袁盎家裡時，把袁盎當作自己的長輩，把灌夫和籍福當作自己的弟弟。灌夫和籍福也是俠義之人。灌夫的特點是「剛直使酒，不好面諛」，籍福的特點是「左右逢源，善與人謀」。這兩個也都是俠義之士。此外還有劇孟。劇孟也是大俠。袁盎曾經說過，一個人有了危難，上門求救，不推脫說父母尚在，也不裝著不在家的，除了季布的弟弟季心，大約就只有劇孟了。袁盎與季心、劇孟、灌夫、籍福等人為伍，可見袁盎的為人是很慷慨的。正因為袁盎兼有國士和俠士之風，所以他其實是死於國難——因為反對梁王劉武謀取儲君地位而被刺身亡。而且，梁王派來的第一個刺客還不忍心對他下手。這樣的死國之士，難道是小人？
其實，不但袁盎不是小人，其他反對晁錯的人也不是。比如和丞相陶青、中尉陳嘉聯名上書要殺晁錯的廷尉張歐，就是「忠厚長者」。此公當司法部長兼法院院長時，但凡發現案子有疑點，就一定退回去重審；實在證據確鑿罪無可赦，則流著眼淚向被告宣讀判決書，送他們上路，保證要讓囚犯死而無憾。所以《史記》和《漢書》都說他「其愛人如此」。這樣一個人如果也主張殺晁錯，那麼，晁錯恐怕就當真有點問題了。