明月何曾照渠溝 一、晁錯之死 文 / 易中天
晁錯是穿著上朝的衣服（朝衣）被殺死在刑場的。
晁錯的這種死法，常常使讀書不細的人誤以為他死得很體面。這事要怪司馬遷。司馬遷在為晁錯作傳時用了「春秋筆法」，說「上令晁錯衣朝衣斬東市」，似乎是皇帝給晁錯留面子，讓他穿著朝服去死，享受了「特殊待遇」。班固就沒有司馬遷那麼厚道，不客氣地揭老底說「紿載行市」（其實司馬遷也說了這話，只不過是在《吳王劉濞列傳》）。紿，就是誑騙。晁錯是被騙到刑場的。奉旨前去執行命令的首都衛戍司令兼公安部長（中尉）陳嘉大約並沒有告訴晁錯朝廷要殺他，晁錯也以為是叫他去開會，興沖沖地穿了朝服就上車，結果稀里糊塗被拉到東市，腰斬了，連遺囑也沒來得及留。我們不知道，刑前有沒有人向他宣讀判決書。但可以肯定，晁錯之死，沒有經過審判，也沒有給他辯護的機會。
這實在可以說是「草菅人命」，而這個被「草菅」了的晁錯也不是什麼小人物。他是西漢初年景帝朝的大臣，官居御史大夫。御史大夫是個什麼官呢？用現在的話說，相當於副總理兼監察部長。所以晁錯的地位是很高的。一個高官不經審判甚至還身著朝服時就被處死，只有兩種可能：一是事情已經到了非常緊迫的程度；二是對手痛恨此人已經到了不顧一切的地步。現在看來，晁錯的死，兩種情況都存在。
先說事情的緊迫。
晁錯被殺的直接原因是「削藩」。晁錯是一有機會就要向漢景帝鼓吹削藩的。而且，正是因為他的極力主張和一再鼓吹，景帝才最終下了削藩的決心。什麼是「削藩」呢？簡單地說，就是削減藩國的轄地。所謂「藩國」，就是西漢初年分封的一些王國。這些王國的君主，不是皇帝的兄弟，就是皇帝的子侄，是大漢王朝的既得利益者。削藩，無疑是要剝奪他們的權力，侵犯他們的利益，這些鳳子龍孫豈能心甘情願束手就擒？所以，削藩令一下，最強大的兩個王國——吳國和楚國就跳了起來。吳王劉濞和楚王劉戊聯合趙王劉遂、膠西王劉卬、濟南王劉辟光、淄川王劉賢、膠東王劉雄渠起兵造反，組成七國聯軍，浩浩蕩蕩殺向京師，這就是歷史上有名的「七國之亂」，也叫「吳楚之亂」。
七國興亂，朝野震驚，輿論嘩然。景帝君臣一面調兵遣將，一面商量對策。這時，一個名叫袁盎的人就給景帝出了個主意。袁盎說，吳楚兩國，其實是沒有能力造反的。他們財大氣粗不假，人多勢眾也不假，但他們高價收買的，不過是一些見利忘義的亡命之徒，哪裡成得了氣候？之所以貿然造反，只因為晁錯慫恿陛下削藩。因此，只要殺了晁錯，退還削去的領地，兵不血刃就能平定叛亂。袁盎是做過吳國丞相的，說話的份量就比較重一點。何況這時景帝大約也方寸已亂，聽了袁盎的建議，就起了丟卒保車的心思。
不能說袁盎的主意沒有道理，因為吳楚叛亂確實是以「誅晁錯，清君側」為借口的。打出的旗號，則是「存亡繼絕，振弱伐暴，以安劉氏」。什麼叫「清君側」呢？就是說皇帝身邊有小人，要清理掉。這個「小人」，具體說就是晁錯。那好，你們不就是要「清君側」嗎？如果晁錯已誅，君側已清，你們還反什麼反？
事實證明，袁盎的這個主意並不靈。晁錯被殺以後，七國並未退兵，作為漢使的袁盎反倒被吳王扣了起來。袁盎給漢景帝出了誅殺晁錯的主意後，被任命為「太常」（主管宗廟禮儀和教育的部長），出使吳國。袁盎滿心以為吳王的目的既已達到，應該見好就收的。誰知道吳王的胃口已經吊起來了，根本不把袁盎和朝廷放在眼裡，不但連面都不見，還丟下一句話：要麼投降，要麼去死。這下子袁盎可就啞巴吃黃連了。雖然後來他總算從吳營中逃了出來，卻也從此背上了一個惡名：挑撥離間，公報私仇，讒言誤國，冤殺功臣。
實際上當時就有人為晁錯鳴冤叫屈，對袁盎不以為然。晁錯被殺以後，有一個名叫「鄧公」的人從前方回京，向漢景帝匯報軍情。鄧公的官職是「謁者僕射」（宮廷衛隊長郎中令的屬官），級別「比千石」，此刻被任命為校尉（比將軍低一級的武官），將兵平叛。漢景帝問鄧公：晁錯已經殺了，吳國和楚國應該退兵了吧？鄧公卻回答說，怎麼會退？吳王圖謀造反，準備了幾十年，所謂「誅晁錯，清君側」，不過是個借口罷了，「其意非在錯也」（他們的意圖並非在誅殺晁錯）。所以，吳國和楚國是不會退兵的，天下人的嘴巴卻恐怕會閉起來，不敢再說話了（恐天下之士噤口，不敢復言）。景帝問他為什麼。鄧公說，晁錯為什麼要主張削藩？是因為擔心諸侯過於強盛，尾大不掉，威脅中央政權，這才提出要削減藩國轄地，以提高京師地位。這是我們漢家社稷的千秋大業和萬世之利呀！可是，他的計劃才剛剛開始實行，自己卻被冤殺於東市，這不是「內杜忠臣之口，外為諸侯報仇」，做了令親者痛仇者快的事嗎？「臣竊為陛下不取也！」景帝聽了以後，半天說不出一句話來。「默然良久」，才歎了一口氣說，你說得對，朕也是追悔莫及啊！
其實，把錯殺晁錯的責任都算到袁盎身上，也是冤枉的。因為袁盎當時的身份，只不過一個被罷了官的庶人。他向景帝提出的，也只不過一項「個人建議」。然而處決晁錯卻是正式打了報告的。打報告的是一批朝中大臣，包括丞相陶青、中尉陳嘉、廷尉張歐（顏師古注歐音區）。當時的制度，中央政府的高級官員是「三公九卿」。三公就是丞相、太尉和御史大夫。丞相是最高行政長官，相當於總理或行政院長；太尉是最高軍事長官，相當於三軍總司令；御史大夫是副丞相兼最高監察長官，相當於副總理兼監察部長。丞相、太尉、御史大夫，合起來就是「宰相」。所以宰相是三個，不是一個。部長則有九個，叫「九卿」。陳嘉擔任的中尉，張歐擔任的廷尉，都是卿。尉，是武官。那時軍警不分，尉可能是軍官，也可能是警官，還可能是軍官兼警官，職責取決於「尉」前面的那個字。比方說，太，是「最高」的意思，太尉就是全國最高軍事長官。中，是「宮廷」的意思，也代表「京師」，和外地的「外」相對應。中尉的職責，是負責京城的治安，所以中尉就是首都衛戍司令兼公安部長。廷，則是「朝廷」的意思。廷尉的職責，是掌管刑律，所以廷尉就是司法部長兼最高法院院長。一個政府總理，一個公安部長，一個司法部長，三個人聯名彈劾晁錯，份量是很重的。
擬訂的罪名也很嚴重，是「亡臣子禮，大逆無道」。申請的處分，則是「錯（晁錯）當要斬（腰斬），父母妻子同產無少長皆棄市」，也就是沒分家的親人無論老幼統統砍頭（棄市是景帝時確定的一種死刑，意謂「刑人於市，與眾棄之」）。對這個彈劾，漢景帝的批示是「同意」（制曰可），而且派中尉陳嘉把晁錯找到，立即執行，連招呼都沒打一個。
所以，晁錯不但死得很冤，死得很慘，還死得很窩囊。
不過，正如「誅晁錯，清君側」只是吳楚起兵的借口，「亡臣子禮，大逆無道」也不是晁錯被殺的原因。真正的原因是削藩。所以，要知道晁錯該不該死，就得先弄清楚「削藩」是怎麼回事。